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1941 
из летописи 
подвига 

в тот воонресный день 22 июня 
1941 года миллионы советсних лю
дей прильнули н радиорепродунто

рам, миллионы сердец словно оста

новились: 

« ... Сегодня, в четыре часа утра, 
без предъявления наних-либо пре
тензий н Советсному Союзу, без объ
явления войны германские войска 
напали на нашу страну ... 

Это неслыханное нападение на 
нашу страну является беспример
ным в истории цивилизованных на

родов вероломством ... 
Эта война навязана нам не гер

манским народом, не германскими 
рабочими, крестьянами и интелли
генцией... а кликой нровожадных 
фашистских правителей Германии ... 

Не первый раз нашему народу 
приходигся иметь дело с нападаю

щим зазнавшимся врагом. В свое 
время на поход Наполеона в Рос
сию наш народ ответил отечествен

ной войной, и Наполеон потерпел 
поражение, пришел н своему краху. 

То же будет и с зазнавшимся Гит
лером ... 

Весь наш народ теперь должен 
быть сплочен и един как никогда. 
I\аждый из нас должен требовать 
от себя и от других дисциплины, 
организованности, самоотверженно

сти, достойной настоящего совет
ского патриота, чтобы обеспечить 
все нужды Красной Армии, флота 
и авиации, чтобы обеспечить победу 
над врагом .. . » 

Между :tтими двумя фотоrрафиями - сорок пет . 
Фронтовой фотоrраф засняп MonoAoro бойца Михаипа Коро · 

вина рядом с ApyroM на фоне поверженноrо реЙхстаrа. Оттуда, нз 
сорок пятоrо, смотрнт на нас сопдат .. . Вроде бы смотреп он просто 
в объектнв, а вышпо, что взrпяд ero - нз прошпоrо в будущее. 

О MHoroM мечтапн бойцы фронта н тыпа в roAbl Вепнкой Отече
ственной. О том, чтобы выстоять. О том, чтобb;l нзrнать Bpara с род
ной земпн. И чтобы пупя мнновапа ... Но самая заветная мечта, мо
жет быть, быпа - дожнть до Победы! Дожнть!! Увндеть краешком 
rпаза ее вдохновенный торжествующнй пик ! Мнхаип Петровнч Коро

вин, урапец, знатный зкскаваторщнк нз Асбеста,- однн нз те". кто 
дожнп до победы ... 

Великая 
Отечественная 

война, 
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«Счастпивая жизнь будет после войны!" - мечтало поко
пение победитепеН. Михаила Коровина нашпа эта счастпивая 
жизнь, одарив ero попной мерон радостного труда, теппом 
семьи, мира, осуществленных жеяаниН. Одарила счастьем
заСМIУЖИТЬ на ApyrOM, на мирном фронте высокое звание Ге

роя и встретить сороковую годовщину Победыl 
HIoIHewHee покопение юных, поколение, не знавwее воНны. 

вместе со всем народом. со всей liеобъятнон многонацио
наПl>НОЙ державой скпоняется в низком покпоне перед па
мятью павших, перед мун(еством и подаигом живых! 

РепродукциSl и фото В. ПОПОВА 

из летописи 
rlOдвига 

Через два часа посЛе сообщения 
о нападении фашистской Гер.мании 
на СССР на Магнитке решили, не 
дожидаясь указаний, перевести не
сколько печей на выплавку спе
циальной - броневой стали. 

Магнитогорские nрокаТЧLlки во 
главе с КОА1J4УfШСТОАf Н. А. РblЖeflКО 
.впервые в J.tеталлургическоЙ nрак

ти"е наладили выпуск броневого.лис
та на блюминге. 

Каждый третий снаряд для фрон
та был изготовлен из металла Маг
Нllтки. Вообще предприятия Ч еля
бинской области стали в грозные го
ды одними из основных поставщи
ков черных и цветных металлов 

давали их стране 40 npoцeHTO~. 

В на'laле войны гитлеровские 
nОЛ'iища иJ.tели большое . nреиму
щество в техни"е. П РОТИ8 танков, на
nри,иер, у нас не было даже доста
точного количества гранат. Пошли в 
ход бутылки с горючей смесью. А го
товить та"ую смесь nору'щли, в 

частности, уральцам - рабочим и 
специалистам Нижнесергинского J.te
таллургичес"ого завода . Одну из 
своих доменных печей нижнесергин
цы спешно переоборудовали для 
плавки фосфориТ/-lОЙ руды. Из ее 
газов nолу'юли фосфор, "оторый за
тем также расплавляли... Опасней
шая была работа! .. 

Бутылки с горючей Сll4есью оста
, новили и сожгли многие десятки вра
жеских А!аши /t. 

Великий 
Отечественный 

труд 
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СТО 'СЕМЬДЕСЯТ ДВА САНТИМЕТРА--ВПЕРЕД! ... 
Из поэзии павших в сражениях за Родину 

DОрИС 
БОГАТКОВ 

НАКОНЕЦ-ТО! 

НОВЫЙ чемодан длино й в полметра, 
Кружка, ложка , ножик, котелок ... 
Я за р а~l ее при пас все это , 

Чтоб яв иться по повестке в срок. 

Как я ждал ееl И након е ц-то 
Вот она, желанная , в руках! .. 
.. .пролетело, отшумело детство 
В школах, в пионер~ких лагерях. 

Молодость дзвичьими руками 
Обнимала и ласкала нас, 
Молодость холодными штыками 
Засверкала на фронтах се йчас. 

Молодость за все родное биться 
Повела реб ят в огонь и ДЫМ, 
И спешу я присоединиться 
К возмужавшим сверстникам ,своимl 

1941 г. 

Петр 
ВИНТМАН 

Романтика седы х ночей , 
Романти ка солдатских щей, 
Колес неровный перебой, 
За мной, романтика, за мной! 

Пусть хлеб солдата черств и груб, 
ПУ<lкай суров заплечный гру з , 
Жесток подъем,' свиреп отбой,
За мной, романтика, за мнойl 

Виктор 
тJЗГИН 

Далеки й copo~ первый год. 
Жара печет до исступлень я . 
Мы ОТ границы на восход 
Топтали версты отступлеГlЬЯ. 

Из деревень, в дыму, в пыли, 
Шли матери, раскинув платы. 
Чем мы утешить их могли, 
Мы, отступавшие солдаты1 

Пол я , пожары, пыль дорог, 
Короткий сон п од г улким tl ебом, 
И в горле комом , 'как упрек, 
КусOf( черствеющего хлеба . 

Захар 
ГОРОДИССКИЙ 

Если мне смерть flовстречается 
близко 

и уложит с' собою спать, 
Ты скажешь друзьям, 

что Захар ' Городисский 
В боях не привык отступать . 

Ч то он , н ахлебавшись смертельного 

Упал не назад, а вперед, 
ветра, 

Чтоб лишних сто семьдесят два 
сантиметра 

Вошли в завоеван ный счет. 

9 августа 19.43 г. 
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Помню тусю[ый осенний день. Отец ~сидит 
у окна и читает юпц'у. Я знаю, в неи опи

сываются: веселые нохожцения Хода .. ! Насреддина, 
и не могу ПОШl1Ъ, почему отец ни раау не улыб
нется. Несмело, чтобы не мешать, подошел - отец 
держа"~ книгу перепеfJ.НУТОЙ ... Нак это я не дога
дался, что не ДО 'IТeIШЯ ему: сегодня принесли 

повестку, а завтра с IЮТОМIЮЙ, которую собирает 
зареванная мать,- на фронт. 

Сейчас, став годами постарше отца, я пронзи
телыlO перелшваю все это заново. Отец участвовал 
в граш:дапской, он понимал, что новая война по
страшней, и, возможно, он больше никогда не бу
,1ет сидеть в :r;ругу семьи. Так оно и оназалось. 
Н видеJI отца 11 lюследний раз - оп пал в боях под 
Харьковом. 

Не сотни, не тысячи, а миллионы скорбных 
холмиков выросли на нашей зеМJIе. А иные были 
лишены даже прощального салюта и остались ле

жать безвестными в лесах и степях. Своим чер- ~ 
ным крылом война похоронила семейное счастье, 
.:ноОовь, Me~IТЫ и надеlIЩЫ, осиротила женщин и 
детей, унесла здоровье. Фашизм, это средоточие 
всего дурного, ЧТI') есть в чеJювечестне, жестоко 

то:шал мир в бездонную пропасть. 
Война при всем ее трагическом обличьи стала 

вместе с тем и оселком, на котором проверяласъ и 

оттаЧПВaJIась сила СОВ€ТСIЮГО общества, его харак
тер, его патриотизм. В ключевые моменты исто
рии, когда чаша весов клонится или в сторону 

дuбра или в сторону зла -- третьего ие дано!
слабый падает духом, СОl'JIaшаясь за глоток воз
ду ха на нримитивное, биологическое прозябание, 
Сильный пе :менее слабого любит жизнь, НО ВО 
имя этой жизнн он переШlаВШlет любовь в жгу
чую ненависть к тем, кто посягает на родную 

,~емлю. Умереть, чтобы свободно дышал lЮДНОЙ 
край, чтобы здравствовал твой дом, твоя семья, 
все те и все то, кем и че.!\i ты дорожил при жиз

пи,-- В этом есть высшее проявление ч-еловечеСJЮ

го духа. 

Война явила всему миру нравственную стой
IШСТЬ советского народа. Не ко;юссом на глиня
ных ногах, как клеветали на нас фашистские иде-

ОJIOl'И, а гранитом-утесои преДСТilЛ пред ВРЮ'ОМ 

Сuветск:ий Союз. 
Майская книжка журнала в основнои посвя

щена боевому и TPYД()BO~y Вlшаду Урала в общую 
нашу Победу. И не ТОЛЫЩ потому, что журнал но
сит уральское название и издается' на Урале. Во
лею суровых обстоятельств, в СИЛУ историчеСI,ОЙ 
ситуации наш край оказалс,я на переднем рубеже 
борьбы с фашизмом. 

В военкоматы Свердловска только за первые 
три недели войны ноступило 7201 заявление с про
сьбой отправить добровольцем на фронт, в Перм
СКО:Й Ьбласти за '1'0'1' же срок '- более 30 тысяч. 
Возле мобилизационных пунктов ВЫС'1'раиВaJIИСЬ 
огромные очереди. . 

«В гражданс~ую войну мы всей семьей вое
вади против интервентов,- написаJIа в своем заяв

,;Iешш семья Матреновых из Н'опейска,- и теперь 
хотим пойти на борьбу с выродками чеJIовечества. 
Пусть враг испытает на своей шкуре, что такое 
дружная советская семью) . 

Jllестой Шlенум: l1ермскоl'О обкома на-ртии сра
зу после объявления войны объявил областную 
партийную организацию полностью мобилизован
ной. СвеРДJIовская областная партийная организа
ция направила в армию более 31 тыся:чи J\ОММУНИ
стов, ИJIИ около 40 процентов всего состава, Перм
ская -- почти 21 тысячу (более подовины соста
ва), Башкирская - 28 тысяч (три четверти своего 
состава). Примеру коммунистов следовали I\OMCO
мольцы. Только В 1941 году ушли добровольцами в 
действующую армию 32 тысячи членов ВЛН:СМ 
из Свердловской области, из Челябинской-
26 тысяч. Из даЛ81ЮГО, затерявшегося в лесах 
Прикамья l~очеВСRОГО района 981 НОЖ'омолец 
(98 процентов осего состава!) ушли на фронт. 

Гордостью нашего рабочего края по прану яв
ляется УраЛЬСIШЙ танковый добровольческий 
корпус, получивший боевое крещение H~ Орлов
ско-I{урской дуге. Тгу:~ящиеся СвеРДЛОВСRОЙ, Че
лябинской и Пермской областей изготовпли для 
JН)рпуса во внеурочное время, как сверхплановое 

фронтовое аадание, боевую технику, вооружение, 
боенрипасы, снаряжение, походные. ремонтные 

СтаИНtlli1lе МIEШАВИНН 
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мастерские и т. д. В историчеСIЮМ фОРМУJшре IЮр
пуса есть лаконичная запись: «Все, начиная от 
пуговицы на красноармейской ГИ)l1настерне до тя
желых 1'анков для корпуса, трудящиеся YpaJIa иу
пили на свои средства». 

В годы войны популярны были CJIOBa песни: 
УраlIЬЦЫ бьются здорово, 
им СИЛ своих не жаль. 

Еще в штыках Суворова 
горела наша сталь. 

О том, что ураЛЬСЮIe полии «бились ЗДОРОВQI>, 
свидетельствует высказывание крупного воена

чальника МаршаJIа Советского Союза Р. Н. Ма
ЛlПIOвского. «Н преклоняюсь,- говорил он,- перед 
выдающимися воинами-уральцамю>. И есть исто
рпчесиая зю{ономерпость, историческоепризнание 

в том, что первыми ворвались в рейхстаг и водру
зили знамя над его I\УПОЛОМ бойцы батальона,' ко
торым н:омандовал' уралец С. А. Неустроев. 
_ ~'рал как край ,не воевал, но всей титiшиче
ской мощью своей KOBaJI справедливый меч Побе
ды. Протянувшись па две тысячи километров, 
Урал ковал броню, о которую разбилась в конеч
ном счете хвале:ная немецкая военная машина. 

Сорок процентов (1) всей оборонной продукции 
страны давал фронту наш край. 
. Объем промышленного производства на Ура
ле за годы войны вырос в 3,6 раза, в Сверддов
ске - в семь, в Нижнем ТаГИJIе и I\аменске-Ураль
сном - почти в девять раз. 

Современная война -- война моторов. Исполь
зуя внезапность нападения и ЭIюномичеСI,ИЙ по
тенциаJI сатеЛШIТОВ и порабощенных стрюi, то есть 
едва ли не всей Европы, фашисты В/lIaЧa.J1ЬНЫЙ пе
риод имели ощутимое превосходство па земле и 

в воздухе. Пам же пришлось в спешном порядке 
эвакуирошj.ТЬ на восток крупные индустриальные 

предприятия Юl'о-запада и' центра страны. Один 
только Урал. принял в свои руки ОКОДО семисот 
эвакуированных заводов. Промышлепный конвей
ер страны, перестроив экономику на военные рель

сы, заработал на полную мощность, и былое пре
восходство немцев стадо быстро сходить на нет. 
ЕCJ1И завод в Моравской Остраве производил при-

. .. . 

НдГИМ 
1 

4tp ;н. 

мерно один «тигр» в сутки, то головное танковое 

предприятие на Урале с начаJ1а 1944 года выпу
скало по цедому эшелону. 

Крупнейшей за всю историю войн была Бер
линская операция. В том числе. и по нонцентра
ции танков. В ней участвовало "четыре советских 
танковых армии, девять танновых и механизиро-, 
ванных корпусов, всего 6250 ташюв. В этом и в 
других решающих сражениях ураJIьская сталь, 

СТОJIRНУВШИСЬ лоб ,в лоб, крушила крупповскую. 
Знаменитые «тридцатьчетверюп> сметали с пути 
немецкие машины с их громкими «устрашающи

ми» названиями. Они ворваЛJIСЬ IШК грозное воз
мездие на улицы Берлина и как освободители-
в майскую Прагу. . 

Танки, <<Катюши», пушки, автомобили -:- вся 
эта грозная ДJIЯ врага теХНИRа создавалась pYRa
lI1И оставшихся в. тылу мужчин, а в основном

женщин и подростков. Не у каждого из них сегод
ня боевые и трудовые о тлиlч:ия, но страна вправе 
считать их героями. Героями тыла. И фронта 
тоже. Недаром многие бригады тщ. и называ-
ЛIIСЬ - фронтовые. . 

Одной из первых ПРИШЛll на производство уче
ница 8 класса сестра Героя Советского Союза 
А. I\. Серова MapгapII'Гa. 115 девушек города Се
рова последовали ее примеру. Девчата осваивали 
сугубо мужские профессии. Хозяйкой домны, 
старшим ГOPHOBbiM стада таГИЛЬЧaIша Фаина Ша
руно на, которую бойцы зачислили в экипаж са
моходной установки. Екатерина Подорванова из 
I\опейска создала бригаду забойщиц. В годы вой
ны двадцать женсюIX бригад этого шахтерсн:ого 
l'орода выдаJШ сверх плана 45 тысяч тонн угля. 

Факты, факты ... Редакция сознателыю отдаJlа 
• предпочтение в этом номере ДОl';ументу, факту, 
свидетельствам. Пусть из уже далеIЮГО, отдален
ного цеJIЫМ сорокалетием, воепного ЛИХОJlетья 

дойдет до сегодняшнего молодого читателя годос 
фронтового ПОКОJIения. Поколения, выдержавше-

- го на плечах всю тяжесть войны и спасшего мир 
от фашистской чумы. IlOIЩJIения, умеющего. неж
но и преданно, до последнего вэдоха, любить 
страну. 
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Смотрю я памяти в глаза
она всегда со мною рядом

в них-

дым ОТ рвущихся снарядов, 

друзей убитых голоса. 
Смотрю я памяти в глаза
она всегда во мне бессонна
в них-

дни траншейные без солнца 
и обгоревшие леса. 
Смотрю я памяти в глаза
и в них-

грядущему заветы-

и торжество, и боль Победы, 
в салютах гордых небеса._ 
Смотрю я памяти в гnаза. 

!>аnашов. 1941'14. 
3' СЕНТЯБРЯ 

Как дождило в тот денъ, . 
как листопадило, 

как исходили тоской ребята. 
Веселило нас песнями радио 
с крыши военкомата. 

Как состарились вдруг 
наши матери ... 
Д еще зеленые невестЫ 
на «Казбек» не нужный 
деньги тратиnи, 

веселые не t( месту. 

Вышел военком 
с глазами впалыми, 

орден с бантиком на гимнастерке, 
петлицы алые 

с двумя «шпалами», 

.. 

В правой руке---< 
i 

палка-подпорка. 

Все дождило еще, 

все лнстопадило, 

небу, видно, тоже ВСПl1акнулось .•. 
Он чуть кивнул 
в сторону радио, 

и оно поперхнулось. 

Радугой на палку

листья липкие ... 
Наших матерей не замечая, 

сказал комиссар 

с та~ой улыбкою, 
будто сынам за чаем: 
осЯ ушел бы с вами, 
храбрыми ребятами, 
да раны вот давние 

держат, проклятые. 

Но, может, сведут нас 
дороги войны; 

с победою ждем вас, 
родные CbIHbI!» 
Потом мы слушали, 
лупоглазые, 

как храбрился 
Давыдов Колька: 

"уж мы покажем .•• 
Уж мы ... заразу ... их ... » 
Прямо оратор - и только. 

В 00I0ЧЬ уходил 
под материнский стон 
мальчишка"'\и набитый эшелон. 

Не спалось: 
нары - не койка в доме. 
И вспомнил я статью о военкоме 
и четкий снимок под статьей, 
стоит он, будто сам не свой, 
с отважными бойцами ... 
и захотел я ту статью 
пересказать стихами. 

Колы трОфейный - справа пряжки, 

кудри - под кубанку, 
опирается на шашку, 

будто бы, на палку, 
набок чуб молодцеватый, 
.а в глазах - по солнцу. 

Век двадцатый, 
год двадцатый 

и двадцатый хлопцу. 
Острый клюв у пули-пташ'ки, 
клюнет, так навылет, 

навострен язык у шашки, 

скажет - кровь отхлынет. 

Трех коней под комиссаром 

СМОГРЮЯ 
ХРОНИКА 

Венедиит СТ ~HЦEB 
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пули исклеваm'l, 

ICёIзаКI1 его кромсаЛI1, 

цеРКВI1 проклинаЛI1, 

только вот, как на каРТИ1-Iке, 

он на СНl1мке давнем, 

ВI1ДНО, был он, черт паРТI1ЙНЫЙ, 
с господом на равных. 

Семерых он, в рай сосватал, 
загоняя с хрустом 

шашку чистого булата 
с маркой Златоуста. 
Брал редуты Перекопа, 
аж в КЛОЧКI1 подпруга, 

на ВI1ДУ у всей Европы 
гарцевал над Бугом ... 
Его время не соста'РI1Т, 
не согнет - куда тамl 
Двадцать лет он КОМl1ссарнт 
I:Ю военкоматам. 

Москва, 1941-" 
25 НОЯБРЯ 

nOд Москвой в ноябре, 
Мl1нометным накрытый, 

я лежал на стерне 

НI1 ЖI1ВОЙ, НI1 уБI1ТЫЙ, 
КОЛl.ка-кореш ХРl1пел, 
м_ раны БI1НТУЯ: 
..мы еще ПОЖl1вем, 

мы еще повоюем!» 
Мы обратно ПОЛЗЛI1, 
ОГl1бая ВОРОНКI1, 
н друзей, 
на которых пойдут похоронки. 
Кореш-Колька цеДI1Л: 
«Вот СТО метров минуем 
и еще ПОЖl1вем, 

11 еще повоюем!» 
И когда заползли мы 
в БЛl1ндажную слякоть, 
н когда я готов был, 
как мама заплакать, 

вот тогда я уверовал 

в правду простую: 

я еще ПОЖI1ВУ, 

я еще повоюю. 

26 НОЯБРЯ 
У политрука-
волевая рука, 

железная логика 

у политрука: 

«Кто же атакует в полный рост, 
дурачье! .. » 
И гранатой, 
в руке зажатой, 

показал м"'е 

куда-то через плечо: 

«Для ,тебя заКОНЧl1лась драка, 

тебе 'сеi1час ~ 
дорога в санчасть, 

а нам опять-

дорога в атаку_.» 
Колька мой, , 
улы�нувшисьb грустно, 
переваЛI1Л меня через бруствер._ 
Ах, TЫ~ юность 
наша раНН5IЯ, 

ах, ты милый, 

далекий край ..• , 
На войне не говорят 
«до СВl1дания», 

на войне говорят 
«прощай». 

РОИШIСЬ бесконечные снеЖИНКI1 
морозный ветер , 
растирал I1Х в пыль. 

Я ковылял ' 
проторенной тропинкой, 
винтовку приспособив 

под костыль. 

Земля светилась 
в предрассветной дымке, 
за спиной рождался 
новый бой, 
11, знаЧI1Т, скоро 

этой же ТРОПI1НКОЙ 
кто-то будет 
ковылять за мной. 

ПАМЯТИВ. ГЛАЗА ••• 
поБЕды� 
Рисунки Ю. ФиЛОll€llКО 
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и этот КТО-ТО, 
как и Я, откроет, 

что не снилось нам 

до этих пор: 

горы трупов, 

черных от бескровья, 
и глаза, 

печальные по-вдовьи,

мокрые глаза сестер ••• 

Скрипят печальные вагоны 
и с каждой полки

стоны, стоны. 

Я лежу с ПОВЯЗltами тугими, 

и P~ДOM нет 

н ... друга, 
ни АРУГИНИ. 

Ленмиград, 1941·Й 

21 ,л,ЛРS.ЛЯ 

- Станция Мга? 
Будем брать, . 
она же совсем рядом, 

пистолетной пулей 
можно достать, 

. а не то что снарядом.-
у майора спокойный вид, 
он-то знает, что говорит, 

он-то знает, что Мгу не взять, 
но приказано наступать., 

- Подумаешь, какая-то 'Мга, 
возьмем, и вся нсдолга ... -
Истлевали в лесу' снега, 
готовились к траве луга. 

И мы r'ОТОВИЛИСЬ: 
, на зорьке - бой. 
И пульс гудел, 

отвагой налитой: 
Мга, 
Мга, 
Мга ... 
Расте.:ался зари пожар. 
Из землянки вышел комиссар, 

посмотрел на нас 

-~-

глазами впалыми, 

орден с бантиком на гимнастерке, 
петлицы алые 

с ДВУМЯ «шпалами», 

В правой руке - палка-подпорка. 

И сказал он, 

как сынам за обедом: 
«Нужна, ребятки, победа, 
надо рощу «Круглую» 
CHa)-Iала взять, • 
а там до Мги - рукой ПОДi!l1Ь; 
я с вами в одном ряду 

пойду ... » 
Ах, дорогой ТЫ мой военком, 
где ты, милый край, 
где ты, отчий дом?. 
ВОТ идет он чуть вразвалку, 

заломив фуражку, 

опирается на палку, 

будто бы на шашку. 
И когда он вел болотом 
три стрелковых роты, 

восемь сотен из пехоты 

птенцов желторотых, 

и когда вломились в рощу, 
что прозвали «Круглой», 
раскаленной пули росчерк 
грудь ему обуглил . 
Солнце небо золотило, 
бой споткнулся краткий ... 

. Ком!,!ссар, что было силы: 
«Молодцы, ребятки!» 
Мы стяжали эту правду, 
все Mbl знали твердо: 
стало ближе к Ленинграду' 
и >;t<ивым, и мертвым ... 
Жизнь и де,10 f<омиссара 

подвигами мерьте, 

смерти не';' у комиссара 
даже после смерти. 

CranHHrpaA, 1941'14 
19 ДЕКА6РЯ 

Такого еще не быsало: 
третьи сутки - без привала. 

На марше-
четыре гвардейских nOIll(a, 
ни воды, 

ни хлеба, 
ни табака. 
Ра~каленный мороз 
прожигает насквозь; 

давно уже 

не слыwен смех, 

глаза забивает 
ле,ящий снег, 
вокруг - белая 
степь да степь, 

у ног - бешеная круговерть, 
если отстал,- cMeprb. 
За спиною-
двести наверняка, 

едва шагают 

четыре полка, 

но одна команда 

властвует впотьмах: 

"Шире шагl 
Шире шаг! 
Шире шаг!!!» 
И вот наконец-то 
сквозь вьюжный вой 

командирский выдох: 

"Стой!» 
Буран погас. 
Звезды мерцали 31>lбко, 
жгуты поземки. 

еще змеились, 

на лица серые 

взошла улыбиа, 
но тут же скатилась: 

«Четыре часа 
копать и рыть, 

четыре часа 

рыть и копать: 

танки Манштейна 
хлынут через пять, 

и не смыкать глаз

такоа приказ!» 
Земля не эвМ)1Я-
6етон;-
из-под лопат звон, 
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звон из-под ломов, 

из-под ногтей - кровь. 
Ветер кружJ,lТ, 
поземкой пыля 

на тело траншеи 

и в горла орудий. 
Грудью прикрыла нас 

матерь-земл я, 

мы тоже ее, 

по сыновьему, грудью ... 

20 ДЕКА&РЯ 
Отдыха просит 
усталая кровь, 

но вот он-

напористый танковый реа. 
Майор, как в трубу: 
«Не робеть, сизари, 
в бедро, бронебойки, 
в поддых, пушкариl» 
И ахнули-
так приказал майор
прямо в упор, 

пря-я-я-мо в упо-о-о·,ор! 
Слетела побелка 
с ГОРЯ,чих стволов, 

слетело похмелье 

с немецких голов, ' 
ПОПЯТИЛl~сь семь 

бронированных лбов, 
оставив на поле 

пять дымных костров ... 
Манштейн удивлен, 
Манштейн разъярен: 
"Откуда взялась 
артиллерия русских, 

!(ог да еще вечером 

было здесь пустоН» 
ПрИ!(аз как присяга: 
"Ни шагу назадl 
Умрем, но не пустим 
врага в Сталингр,ад!» 

Что там ст6ит 
небесный ад! .. 
Самый страшный ад
ад земной: 

танки - стеной 

волна за волной, 

«юнкерсы» С бомбами над головой, 
пушки противника 

подняли вой. 

"Стой насмерть, гвардия, 
стой!» 

23 ДЕКА&РЯ 
Вся траншея 
взрывами изрыта, 

ребятами убитыми набита, 
вокруг орудий-

воронка на воронке,

прости-прощай, 

родимая сторонка ... 
Но есть еще 
бутылки и гранаты:' 
"Держись, ребята, 
не трусь, ребята!» 
Не нам, а немцам-

конец света. 

Скоро .победа? 
Да, скоро победаl 
Мы их вывернули наизнанку, 
куда ни глянь-, 

убитые танки ... 

Севастополь, 1944-й 

2 МАЯ 
Разрывая утреннюю синьку, 
самолет прошел над головой, 

похожий чем-то на косилку, 
смешной такой. 
И было слышно даже издали: 
такая тишина была, 
как листовки с треском брызнули 
из-под крыла. 

А в ... их всего две строчки шкодных, 
таких веселых - спасу нет: 

"Мы брали город меньше года, 
а вам не взять и в десять лет .•. » 

5 МАЯ 
Мекензиевы горы
ни дорог, ни троп. 

Можно взять горы 
только в лоб. 
И закачались скальi 
под огненным валом. 

И рота за ротой 
поднялась пехота, 

но от пуль изнемогла 

и залегла. 

Что ж, если .так не берет, 
по-пластунски - вперед! 
Коленки ,- а клочья 
и локти - в клочья, 

скоро встанем 

и все раскурочимl 

Замолкли пушки по сигналу, 
в дыму земля и облака, 
,да, после огненного вала 

настала очередь штыка ... 
Ни дорог, ни троп, 
все, 

немцам - гроб ... 

Известно: 
закордонные полки 

на ноги становятся легки, 

когда российские стрелки 
встают в штыки ... 

9 МАЯ 
CeBepHa~ бухта
месяц на посту. 

Что нам нагадает 
ночь-пророчица1 
Все в цвету, 
все в цвету, 

а когда все в цвету, 

очень жить хочется. 

Нежный пар над водой
кружевноеоблачко ... 
Вспоминается ребятам 
смоляная лодочка, 

а на лодочке на той 
легкий лок'он неземной, 

как вот это облачкр ... 

Дышит катер, 
как живой, 

рвется катер в сотый бой. 
Знал победы и потери 
пуп. его немеряный, 

целит он на южный берег 
бухты Северной. 
Катер, весь в гудящем звоне, 
вспенил воду для разгона 

11 рванулся, как стрела, 

словно чайка в даа крыла, 
словно пуля из ствола ... 
То не пар над водой, 
не кружеВt"lое облако
рвутся мины за кормой, 

за кормой и около, 
Ну, а катеру ништо: 
он летит соколом. 
Пулеметы бьют с бортов, 
ешь, подлюга, 

будь здоров. 
"Все на берег!» - ми. настал, 
кто-то смехом: 

"Во, попал 
прямо с корабля на бал .. ,» 
Жар от Му,жества в груди, 
не впервые драться, 

замполит впереди: 

"Рубанем, братцы!» 
Встал рассвет, 
кдк марш, б'равурн, 
покатилось:, 

"Общий штурм! 
!:!се - на штурм!! 
Все - на штурм!!!» 
Играл закат 
валами пенными. 

В живых остались 
только пленньiе. 

И вспомнил я две строчии ШКОДIiЫХ, 
таких веселых - cflacy нет: 
"Мы брали город меньше года, 
а вам ~e взять и в десять лет .. » 

Кеингс6ерr, 1945-~ 

1S ЯНВАРЯ 
;.ложно удивляться только, 

такое бывает не часто: 
встретил я кореша Кольку, 
как свое детство, 

как счастье. 

Встретил у вражьей границы, 
пройдя до нее пол-России, 

радость светилась на лицах, 

по-молодому красивых. 

Выпал нам жребий счастливыч, 
стал друг мне 

больше, чем братом: 
как хорошо, что МЫ живы, 

как хорошо, что мы рядом. 

20 ЯНВАРЯ 

Мы город заняли чужой, 
на кирхе - ангелы-храюнели, 

но город был совсем' пустой, 
ни единого жителя. 
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Только с ушами вислыми 

по улицам страшно узким 

собаки голодные взвизгивали, 
не понимающие гiо-русски .•• 
И плакаты, плакаты, 

не счесть - сколько . 

И врали плакаты 

про нас с Колькой : 
буденовка - на пьяной харе 
(нарисуют же, сволочи), 
эта обросшая харя 
скалит зубы по-волчьи. 
А в зубах - кровавый тесак, 
зарежет харя за просто так, 

ноги у хари 

в онучах вонючих, 

а у ног хари 

лежат картинно 

мать и дитя 

в крови невинной. 
«Да,- покачал головой мой корэш,
от такого на край света упорешь ... » 

19 ФЕВРАЛЯ 

Шла пехота, 
наступала пехота 

на довоенные доты. 

Вся Пруссия 
траншеями исполосована, 

вся Пруссия 
в бетон закована. 

Но бj!)ала ' пехота 
дот за дотом ... 
Но и пехота изранена была, 
но и пехота кровью истекла. 

И пополнили стрелк'овые полки 

тыловики. 

Все равно наш верх! 
Возьмем Кенигсберг!! 
Даешь Кенигсберг!!! 

11 АПРrёЛЯ 

Был день снарядами распорот, 

был город бомбами расколот. 
От ярости «катюши» сатанели, 

во весь голос пели и пели. 

Влетели в город 

танки с налета 

и все, 

что выжило в пехоте ... 
И тишина вошла 
на мягких лапа х. 

неся с собой 
весенний запах. 
А тишина - хорошая примета: 
все, 

Победа! 

Свердnовс:с, 1985'14 

9 МАЯ 

Смотрю я памяти в глаза, 
в ннх-

торж~ство И ликованье, 
в НИ1(- . 

боль народного страданья ... 

Смотрю я памяти в ' глаза ... 

Шесть iIeT назад, в пятом номере за 1979 год, в 

«Уральскоп! следопыт~» была опубликована фотография: 

совсем юный iсолдат отбивается от нападения_. петуха. 

Под CНllllfROM была ПОlllещена и небольшая З31llетка, 

из которой следовало, что сюжет не пнсценированныii, 

что фотография настоящая, фронтовая ДЮI(е ... 

Сегодня мы печатаем ДOIiументальный очеРБ об ЭТО1\! 

курьеЗНОlll, случае из фронтовои жизни, а в'ернее - о ЮНОl\1 

герое ВеЛJlБОЙ Отечественноii войны четырнадцатилет· 

нем nшадшем сержанте Толе Яl!-)'Шепе. 

Мария МЕНЬШИКОВА 
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Однажды случился с Толей Якушевым форменный 
конфуз. Произошло это уже 'в Чехословакии. Там 

~аходилась Челябинская бригада 'Уральского доброволь
ческого танкового корпуса. 

В те ДНИ Толику Якушеву заказали в мастерской 
новое обмундирование - пилотку из тонкого сукна, на
стоящий офицерский китель и синие, тоже суконные 
брюки на манер генеральских с лампасами. 

Портной был доволен и Толей и своим мастерством. 
Сколько за войну он сшил шинелей, гимпастерок дли 
солдат и офицеров, а ,вот для пацана впервые пришлось 
шить обмундирование. ' . 

Одобрил новую форму и ординарец lюмбрига: 
, - Отлично, Толя! Такой формы не толыю в нашем 
корпусе, может, на всем фр6нте нет! . 

Жалко, что Толя Не мог показаться номбригу Михаи
лу Георгиеш~чу Фомичеву - его в этот день в бригаде 
не, было. Плохо еще и то, что время позднее, СНОРО О'1'боЙ.· 

Встал оп рано, до подъема, и чтобы не разбудить 
чуткого на всякие шорохн ординарца, взял свое старое 

и новое обмундирование и вышел в коридор. Там он от
крутил от старой гимнастерки ордеп Красной Звезды, 
гвардейский значок, отцепил медаль «3а боевые заслу
ги», старательно прикрутил все свои награды 1, новому 
кителю. Приделал погоны. Надел новую форму, сунул 
пис.толет в карман и вышел на улицу. , 

Немного ностоялу ворот, раздумывая куда пойти. 
Решил идти в политотдел, там лейтенант по фамилии 
Чиж, фотограФ бригады, всегда рано .встает. 

Толя улыбался, настроение у него БЬ1JIО светлое, оп 
представлял, как все удивятся, увидев его в новой 
форме. 

Во дворе на обычном месте стояла «Коломбина», 
высокая с маленькими окнами по БОI{ам политотдель
ская машина. Машину подарил политотделу секретарь 

. челябинского оБIюма партии. Оца своим ~XOДOM дошла до 
Берлина и до Праги. Про шофера, длдю Ваню Смелых, 
хозяйственного, всегда акнуратного, девушки из штаба 
шутливо пели: . 

- Смелого пуля боится. Смелого штык не беретl 
во дворе. дяди Вани не было, Шl-верное, еще ~lIал. 

А в машине уже кто-то был, слышался стренот пишу
щей машинки. Потом Толя в окне увидел Нинолая 
Григорьевича Чиiка~ тот посмотрел, нто же в такую 
рань заявился. 

По двору ходили :куры и ЯРЮfЙ, оранжево-красный 
с зелеными переливами петух - расфуфыренный щеГOJ1Ь 
с большим С,llалившимся на б<ж гребнем, со nшорами. 
И вдруг с кудахтаньем, нахохлив1IIИСЬ, пригнув голову, 

петух стремительно бросил:ся на Толю. Мальчишка от
прянул, схватился за пистолет, Н" раздался крик Чижа: 

. - Толик, не смей! Нельзя стрелять! . , 
Руна 1'оли застыла в кармане, он отступил в даль

ний угол двора, а петух нщ:iался на него, топтался на 
месте и снова кидался. Толя глядел по сторонам, искал -

,какой-нибудь камень или палку, но у чехов во дворе 
'всегда чисто выметено. МальчИR совсем растерялся ... 
На выручку выбежал Чиж: 

- Толя, я его сейчас! Нельзя стрелять! 
Но петух мощно взлетел и оказался на заГРIШliе у 

Толи, и до того, нак его схватил Чиж, успел раза ,два 
долбануть мальчишку в темя. 

Николай Григорьевич Чиж схватил петуха за поги, 
вниз головой сильно потряс на весу и отбросил в сторо
ну ...,- мол, иди с.ебе. Петух как ни в чем не бывало, 
гордо держа голову, отряхнулся, расправил перья и на
правился к ВСlIОЛОШИВШИМСЯ нурам, заходил вонруг пих 

нругами . 
. А младший cepiJ'aHT Толя Якушев, потирая темя, 

чуть' не плакал от о'биды, от того, что пришлось ОТСТУ
rПIТЬ от каtЮГО-ТО петуха, что испугался и это' все видели 

и теперь засмеют. 

Толя не поднимал глаз натаннистов, а те галдели: 
- Думаю, тревога, что ли? Даже оружие схвцтил! 
- А мне показалось - немцы. Гитлер из мертвых 

восстал и ведет на нас фрицев! Оборопу занимать надо!. 
- Во-во! ,Все что-то думали, а тут сражени~ с пе-

тухом идетJ 
Чиж уговаривал мальчика: 
- Неразумная птица, а ты сразу за пистолет ... 
- А чего он нидается! Что я ему - фашист? 

• - С фашистом ты бы справился, а от пети потерпел 
поражение,- шутил дядя Ваня Смелых,. 

Чиж продолжал: 
- Я увидел тебя в онно, такого щеголя, думаю, 

• сейчас чикну, взял фотоаппа.рат, выхожу, а тут такое ... 
И знаеш}" все-тани )I успел чикнуть. Кажется, попали 
вы в надр. И ты и петух: 

ТOJIЫ{О этого не хватало, чтоб потом вся бригада 
смеялась, Oi'орчался Толя. Чиж l\.!Ожет и в газету напи
сать, и снимок туда даст. Теперь от солдатского смеха 
нигде не Сl{роешься. Еще и трусом назовут. А трусли
вым он никогда не . был; это все МОГУТ' подтвердить. 
Получается, что зря он не застрелил птицу, он бы не 
npомазал ... 

•.. Толя на фронте с сорок второго года. Тогда в их 
. деревне, в Тульской области, проходила линия обороны. 
Тогда он и старший брат - отец и другие старшие 
братья были па фронте, мать умерла от тифа - пришли 
к нрасноармейцам и помогали им чем могли, как весто
вые, ПОСЫJIьные. Толя в развеДI,У в тыл н немцам ходил. 
Дошел с пехотной частью почти до Киева, а нотом его 
в Курское суворовсное училище отправили еще с одним 
мальчишкой. Старшего брата Николая оставили в 
части. 

}3, Курсном СУВОРОВСIЮМ мальчишкаlll не понрави
лось, оно еще только организовывалось, ничего не 

было - ни еды, Hn одежды, ни помещения. Решили- ехать 
в Москву, там суворовское должно быть лучше. Только 
в Москве они никакого училища не нашли и друг друга 
потеряли. 

Куда податься? Где пристроиться? Толя знал одну 
дорогу - опять на фронт. На одном из московских вокза-' 
лов пробился к ВОИНСНОМУ эшелону, попросился, чтоб 
взяли в вагон. 

- Вы не бойтесь, я все умею. Я вам полезный 
буду._ 

- Что. же ты у)\{еешь? '. 
- За КИПЛТНОlll сбегаю. На фронте в развеl(КУ пойду. 
...- Неужели бьL'l на фронте? 
- Ага-а! 
Доехал Толя до Брянских лесов, где после тяжелых 

боев на Орловско-П:урс~ой дуге на переформировании 
наХОДИJIaСЬ Челябинская добровольческая танновая 
бригада. 

Комбриг, обходя строй прибывши:х со)):дат, на фланге 
увидед мальчишну. 

- Это тоже пополнение? - спросил строго. 
- Тю{ точно, товарищ подполковник! - ОТВМ;ИЛ 

Толя по уставу. . 
-т- На фронт пора! Да, надо H~ фронт, иначе мы тут 

таким вот пополнением обрастем,- сказал комбриг, Фо
мичев сопровождавшим его начальнину штаба и зампо
литу, а Толе сказал: - ПоCJ!С построения придешь в 
штаб. 

Там он; расспрашивал, где родители,. откуда он родом. 
Вот тогда и ВЫЯСНlIJIОСЬ, что они, и Толя и комбриг,
землЯl{И, оба тульсние, Фомичев хорошо знал Толину 
деревню Литвиново, не раз бывал в ней. . 

- Хотел отправить тебя в тыл, да ладно, оста
ваЙСЯ,-lIожалел мальчишку Михаил Георгиевич.- Бу
дешь моим адъютантом. 
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ОН выпошIЛЛ разные порученпя К,омандира, в обо
роне, па марше, ногда надо было ехать R штаб Rорпуса, 
.толя его СОПРОПОШДD.JI, а если бой, то ({адъютанта» 
IvIихаил Георгиевич отправлял в медсанвзвод, помогать 
врачам. Таи Толя подносил что мог, раненых I,ОрМИЛ, 
носил воду, дрова. Во время УJПIЧНЫХ' боев во Львове, 
l,огда немцы могли с любой улицы просочитьсн н мед
санвзводу, 'с автоыатом охранял раненых и врачей. Но 
больше всего ему нравилось бывать у разведчннов, у 
него там было много друзей. Александр Ярошенко на 
города КопеЙснD. обещал Ш1УЧlfТЪ играть в футбол. Яро
шенко погиб веспой сорон четвертого. Тшш тогда пе 
удершалсн, заПJJ.аI,ал, когда его хоронили. Еще был 
Михаил lliевченно, он автоиат легкий маJIЬЧИКУ подарил, 
его послали УЧИ'nС-Л на офицера уже из Германии . 
Почти со всеми развеДЧИI\аМИ дружил. но в развеД1'У 
они его не брали. 'Обычно собира<1ИСh на заl\апие поздно 
вечером, ТОШI просит его взять, а e1iy в ответ: 

- Тебе спать надо. 
А ему XOTeJIOCb' совершить подвиг, ПOJIуqить нагр:1 ;rу, 

медаJIЬ ИJIИ орден или уж раНИJfU бы, что ЛJI, тогда 
ыожно было бы носить пашивку о ранении, а то на 
гиыпастерне додгое время БыJf тош,ко гвардеИСlшil зна
ЧОК 

И вот однажды на территорпи Германии бригаца 
по.ЛУЧИJIa НОРОТl\ИЙ отдых. ОетаНОВИJfиеI. тогда в болJ,
том немецном селении. ТIШКИСТЫ приводшш " все . Б по
рядон, ремонтировались. В бригаду приехал командир 
таннового Борпуса генера.л Белов: 

- ПOJ,ззыuай, чем ' звнимаютсн твои мотострешш,-
сназа.л оп Фомлчепу. . 

Фщrичеп повел. генерала на другой нрай населен
ного пупнта . ТОJ1 Я. " а!{ адъютан т , тоже поmе~ .С .. ними. 
/l. в 91'0 према в бригаду приеха<1 h.оманДУющии q-u тан
КОВОЙ: арм НИ, в н:оторую .вХОДИJI Ура<1ЬСlшii доброволь-

чеСЮ-IЙ танковый' корпус, строгий генерал JIелюшенно. 
Ему сназали, где коыбриг; и JIелюшенно тоже пошел к 
мотострелкам. Он всегда ходил с охраной, быстро и уже 
ПОЧТИ . догнал ФОМИ'j:ева и Белова, был, может быть, 
MEJ TpaX в ста от них. И вдруг из-за угла большого дома 
выI,очилл заполошный немецкий офицер. То ли солда
ты наши его' спугнули, то ли в засаде сидел - БЫI1И та
HiJe у фашистов бешеЩ,Iе одиночки ,- GH ПОJIОС~УЛ ОЧ\)
редыо из автомата по советским lю?vraндирам .• 10 0'11'

редь ПРОШJIа над головаыи. Ниного не задела. 
Впереди шел Белов, он выстрелил из пистолета и 

тоже проиаХНУJIСЯ. Фом~\чев был за Г~lCралом:. стрелять 
ему было неСIlОДРУЧНО. 1 оля шел сбону, второи выстрел 
по фашисту был его, и маJIЬ'.lИН не . промазал . 
. Произошло все это в C'lитанные секунды. Генерал 
Лелюшенко издали все отлично видел. КОI'да подошел, 
то СI\азал строго: 

...:.. Боз охраны ходите, нан у тещи на иыенинах. 
Ню,азывать вас надо, да уж ладно, легно 01'дедались. 
Считайте, 9ТОМУ юному снайперу вы жизнью обязаны. 
Кан зовут тебя, ефрейтор'? 

Вот тогда и награДИ<1И его орденом Красной Звезды . 
.леЛlOшеНl~О награДИJI. Про подвиг узнали не только в 
бригаде, но и в ' норпусе и в танковой арыии. Неноторые 
даже говорИJIИ, что он JIешошенно спас. Солдаты всегда 

... умеют прихвастнуп" еС<1И 31'0 не про себя. 
Однажды Толя JюзраЗIШ: 
- Подумаешь, одного фашиста убил! 
- Ну, брат, ты уж загордился! Если бы каждый 

солдат уБШI одноГоО фашиста, Ilойна бы давно I\ОНЧИ
лась. 

А генерал JIе.1пошенно всяний раз, когда приезжал 
в бригаду, ес.тJИ виде.тJ Толю, обнзате<1ЬНО что-нибудь 
спрашивал или шутил: . 

- Кан служба бое];ая идет? Бьем фашис.тов? T~l 
что-то Н<10ХО раСТeJЩ,!? Повар, что ли, плохо кормит? 

- Нина!: нет, товариш генерал! Он меня первьш 
зовет пробу снимать) 

А одшm(Ды ,'енерад СПРОСИJI: 
- Толя, ты все еще ефрейтор? 
- Тю( точно, товарищ генера<1! 
- Присвоить ему очередное звание! - снаэал Ле-

люшею(о ФО1!ичеву. 
Номбрпг с УДОВО<1ьствием написал ПРIШ8З: ефрейтору 

Янушеву нрисваивается звание младшего сержанта, и 
Толя принрепил лы~ши к погонам. 

• 
... Но, пожалуй, БО<1ьше ма<1ьчика ог~чилась хозяйка 

3.7l0C'l,)CTHOfO петух а . Она жестаии поназывала, что от
рубит ему голову, сварит ' и пригласит всех 1\ушать. Но 
боuцы замаха.тJИ рунами: мол, не надо та1\ делать, пусть 
живет птица. Тогда ХОЗfIйна принесла ДЩIНную нрепкую 
бечевг;у, ПРИВJIзала петуха (( ст(mБИRУ и больше не от-
пускала. ' 

. Ободрил и Николай Григорьевич Чиж: 
- Понимаешь, он у нас TO.ТJЬHO на чужих бросается, 

тебя, наверное, пе ПРИ3Н8JI D II,ОВОЙ форме . .может быть, 
хозяева его готовили от фашистов защищаться, потому 
ОП таной З<10Й, ИJIИ еще порода бывает петушиная бой
цовсная .. . А стрелять ты не имел права, он хозяЙсниtj-... 

А СЮIМОR, l,aK юпьiй гвардеец убегает от петуха, 
ПО<1У'ШЛСЯ ... 

Сейчас АнаТОШIЙ 
Мос.н ве, работает на 
детей. 

Григорьевич Я нушев 
заподе, у него двое 

i&& &ШИ2&2М1i&dD&JE19W!idЬCC 

живет в 

взрослых 

42z2 
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1{ огда смотрю телепередачу «Победителю>. с благо-
даrшостью думаю: как она полезна и нужна для 

воспитания современной молодежи! И на" ЖЮIЬ, что по
добные встречи ПРОВОЮJТ т{),лы(О фронтовики; очень 
о многом мог;ш бы DСНОМПИТЬ, рассказать и те, нто 
новал победу в тылу. Заводская молодежь 40-х - цедое 
поколение героев труда. 

Я хочу раССI{аЗа1Ъ об одной из многих фронтовых 
КОМСОМОJIьско-молодежных бригад. О группе токарей
учащихея реиеСJlенного училища М 10 города Серова 
Свердловскои области. 

Рассказ документален, фамилии и имена под.:пш-
НЫ. 

Сорок суток двигался е запада на Ура.:! наш ({ПЯТЬ
сот Bece,IbliI». Тю, в годы войны называли пассажирские 
эшелоны из товарных вагонов-теплушек. Еха:IИ медден
но, уступая путь встречному транспорту, мчавшемуся 

на запад, на фронт. 
Мобилизованные раивоепшшаТОJlI, .МЫ ехали на учебу 

в ремесленные уqИШl1ца Уралд. 
В Серов прпбы.'1И жарю!м ИЮЛЪСЮIМ ДНЮ!. Встре

тило нас руководство. ремесленного училища ,м 1() во 
главе с директором. А мы в пилотках - русских и 
Fемецких - ВЫГJшдеди BeC~Ma экнотично. ПривеJIИ на 
стадион «Метаддург». ПОСТРОИJIИСЬ в две шеренги. С 
этого .часа СТaiIИ У'Iащимися РУ М 1.0, Нам выдали по 
два бутерброда, I\OTopble мы тут же съели. 

Я попал в груипу тоиареЙ. Мой брат ГеНIШ и друг 
Юрка Тихонов - в группу столяров мастера СвеТJIOва. 
Косьна Рыбанов и Леша Горлов, наши деревенские И3 
Пролежнева, OIшзаJIИСЬ в кузнеqпой группе, Вася Пет
ров - в токарной. Так и перемеUIались по разным ['руп
нам деровенс.кие дружки-приятели. Сразу после распре
деления мы отправию~сь в бапю. Все бедъе и дорожные 
ВСIЦИ сдали в жаридиу. Мьщись жидким мылом, которов 
брали: пригоршнями: И3 банок. ПОСJIе мытья ПОJIУЧ!ШИ 
чистое HaTeJIbHOe бельв. Общежитие, где нам предстояло 
жить, оказалось двухэтажным бревенчатым зданиеы. 
Вместо I\OeJ{ - двухъярусные деревянные топчаны, че

тыре тумбочки с табуретками - вот и все. Для /стола 
места не хватило. 

Токарная мастерская находилась на территорип за
вода. Заказы m~'lИ от Государс.твенного Н:ОlIитета Оборо
ны. И:Jготав:шваШfСЬ доныIIш,, чашки, труБRИ - детали 
боеприпасuв. Наибод('в трудоеМfШМИ бьши чашки. 

I~pOMe пас, новеНЬЮIХ, у мастера Малышева уже 
год бьша московская группа. «ВТОРОГОДRlПШ» - тан зваJШ 
:мы их. rRилп они в эт(щ же общежитии. У них ыы про
ходили стажироВI{У. Через два месяца стали кропким 

I 

& .. • 
единым ядром, спаянным RоллеRТПВОИ. Работали в 
мастеРСl\ИХ в трп смены 110' 8 . часов каждая. 

Навсегда запо:\ши.ласI. первая рабочая смена. Мой 
наставник - Виктор Огнев. l\оренастыЙ. Щ'высО!шго 
роста. е постоянно ЩJD.СНЫ~!И опухшими веJШМИ, он, 

видимо, скрывал,' что болен. В этот день ~!Ы с Огнввым 
СТОЯЛ!! на разреЗRе заготовок для д()нышок. Меня мно
гое УДIIR';ШЛО. По'!е~{у. например. ЖС,'lезом режут железр? 
Почему таЮlе маленькие СТ3ШШ:) Я представдял, что 
они до.rrжны быть с трактор ИJ!И номбаЙн. 

- Сегодня пока поливай мне на болванну, а завтра 
будешь резаТJ, сам,- снэзад Огнев. 

А почеll!У вода белая? - сщiашиваю я его. 
- Это не вода, а ЭМУJ1ЬСИЯ: вода, масло, мыло и 

сода. 

Изрезав одну болваю,у, мы устанавливали и закреп
ляли другую, ПОТО1! третью, четвертую. Смена прибли
жа,пас[' !{ концу. Виктор открошш последнюю бодвапку 
и CT3.;:r убирать стано\{. 

- Сосчитай, скольно мы сегодня нарезали? 
Я llересчитал блшчики .. Цифра ПОЛУЧИJJaСЬ трех

значная. 

- Бидишь,- сыша.Ч Огне;;,-- с пврвого дня полторы 
НОРМЫ, Завтра, ГДЯДИШЬ, побольше сдыrаем! 

Радостный, я иомогал Вf,IтираТf. I;тапок, достали из 

шкафа масленку и смазали его. IIодошеJI смеНIЦIШ, 
заГJIЯНУЛ в ШIШф. 

-- Ого! -- сказал Оll.- Солидно, ничего не скажвшъ. 
Постараеыся переплюпуть. 

- Жмите,- СОl'лаСIШСЯ Виктор. 
После смены мастер ПавеJJ Григорьевнч вс.егда вы

-страинад группу: проанализиро1'3ТЬ работу за день. 
Потом - обед. Щи, тушеная EaJlycTa с кусочками кон
сервирrшапной ко.-Юасы, чай и 300 граммов ХJIеба - все 
1!<НJЮ. На УДП - ДОПОJIнитвЛЫJО подавашr блинчики. 
УДП - УСИJlвнный дополнительный паек. ТаJIОНЧИЮl на 
него получади кузнецы. Когда с ПРОДОВОJJьствием стадо 
хуже, на УДП стали давать обычную порцию :карто
фr>ЛЬНОГО пюрв, тушеной моркови пли напусты. Рабочие 
не без юмора ра('шифровали УДII как «умрешь днем 
позже,). И все-таки это бьшо поощрвНllем, которое вшшло 
на пропзводитеJJЬНОСТЬ. 

Н общежитие, КЮ, и в сто,;ювую,- строем. Строй 
был неотъе'lше~10Й частью Дисципдины. За ЭТИ~I строго 
С:IеДНJJИ мастера и особенно воепрун' училища Сто.'rяров. 
адесь в учи.JIище ГОТОВИЛИСI, заЩИТННЮI Родины, кото
p't,JX по первому зову могли призвать на фронт. Мы 
привы1ии R военной дисциплинв, II не НjJЯ' потом наши 
группы назывались фронтовыми IЮИСОМОЛЬСIЮ·-МО.тrод('ж
НЫАШ бригадами. 

Разговоров п впечатлвиий в общежпТIШ о первой 
рабочей СМСНЭ- было хоть отбав:шИ. ' 

Петрусь Савельев, сделав первую дeTa.~Ь, написал 
матери: «J\JaMa, я учусь на токаря-упиверс;н,а». Кто-то 

Бормс ГАП1Н 
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из ребят подглядел :и прочитал вслух. Так Петрусь и 
остался с КJ1ИЧRОЙ «УниверсаR». 

Радовались мы, что становимся рабочими, что за
меня'ем ушедших на фронт отцов. Каждый был убежден: 
чем больше перевыполнена норма, тем бо./II>ше убитых 
фашистов. С та ним настроением брались мы за рукоятки 
станков. Вечером долго не МОГJIИ заснуть. Вспоминалась 
родная деревня, рассю\Зывались истории. Вот одна из 
них. В хате Петруся Савельева жили немцы. Под БРО
ватью, на полу, они хранили толстые круги сала и сыра. 

Ночью, когда фашисты засыпали, Петрусь брал нож. 
«3абираюсь под ЩJOвать, стаВJIЮ. I\РУГИ на ребро и на
чинаю отрезать от ОДIlОГО, от другого. А чтобы не заме
тили, по всей окружности беру стружечку толщиной 
паJIьца в два, а потом поплюю на ладонь и начинаю 

круг замасливать. Подкармливал мать и братишку». 
. - Вот почему ты стал «ТОБарем-универсакоМ»,

под веселый хохот острил Митька Толстов,- с малолет
ства наУЧИЛСJI снимать стружни. 

~ 

... В следующую смену я работал самостоят()льно. 
Огнев занрепил болванку, установил резец, осторожно 
подвел его и надрезаJI первый «блинчию>.' " 

- Нарезай сам,- сказал ОН,- тольно ровнее подаваи, 

без pывовB и не быстро, а то сломаешь резец. 
Первая стружна заВШIaСЬ под непривычными ру

ками. 

Время от времени Винтор подходил, поглядывал на 
изрезанные болванки и мыслепно приющывал: «Для 
п€рвого дня хорошо: процентов на 130 махную>. 
. Через неделю все мы работали сю\юстоятельно. 
С самых первых дней Павел Григорьевич приучил нас 
экономить I{aJКДУЮ минуту, выжимать из станна все, 

что можно. И мы выжимали. Движения стали настолько 
размеренными, что ЭКОПОМИJIИСЬ не тольно минуты, но 
и сенунды. Прошло месяца два, мне и еще четверым 

прямо у стюша ПЮЮJI Григорьевич вручил конверты 
с премией: 100 рублеи кажд()му. 

Прошла д()ждщшая сырая осень с темными ура.ль

СIШМИ ночами. Настунила зима, первая для нас. ,Нам 
выдали шинели с подшипельниками, шапки-финни. Пи
тание УХУДШИЛОСl>. На второе давали тушеную KaJlery 
(БРЮJШУ), морновь, Канусту. На первое ----, щи, нрупннloJЙ 
суп. Хлеб стал чернее и тнжелее, с IШI\ИМИ-ТО примеснми. 

ПОХОЛОДaJIО в комнатах: запас дров к середине зимы 

израсходовали. Jiомнаты настыва:JИ так, что замерзали 

чернила. 

После работы бежали в СУШШIЬНУЮ комнату по
греться. Она топилась ежвдпевно. Для нее держали 
небольшой резерв. дров, I\ОТОРЫЙ хранился в сарае под 
З3МI\ОМ. Чтобы согреться, перед сном нагревали кирпичи 
на плите сушилки, завертывали в простынь и засыпали, 

как с грелной. 
Потом приспосоБИЛИСJ, собирать дощеЧIШ у тарного 

цеха. Вахтеры, надо заметить, реДI\О rrридиралпсь к на
шим ношам. Та!\ и шли с ЭТIПfИ дощечнами под тело
грейнами в столовую, а оттуда ,- в общежитие. С сере
дины 3IВIЫ стали ПОЯВЛЯТЬСЯ вынужденныв простои

нз хватало элентрозпергии. Лишь прессовые цвхи да 
Rузница работали бесперебойно. В эти вынужденные 
свободные ДНИ с мастерами выезжали в тайгу готовить 
дрова. Пилили кедр, ПIIХТУ, вль, еосну. Раскрнжеванные 
хлысты везли к ()бщеЖl1ТПЮ. Санок не было, делали j 

ЛОТКИ: полутораметровые ДОСIШ намораживали льдом, 

прибивалп четыре КО,11а, чтобы увеличить се ширину. 
Впрягшись вчетвером, принозили до I{убо~етра дрон. 

ЛЮТ8JJ, помню, стояла зима. Обмораживали руБИ, 
ноги, но пикто пе ныл. Отогревшись, пидили и кололи 

дрова, топили печи. Во всем был определенный ПОРЯДОК: 
дежурили по очереди, трудности делили поровну. В 
этих же печках ребята ваРИ,1И заваруху из горстки 
муки в нонсервных банках. На рынне всв подорожало. 
Буханна черного хлеба стоила чстыреста,пятьсот рублвЙ. 
Пол-литра модона и Билограмм картошки - по пятьде
сят рублей. Чаще всего покупаJ!И овсяную муку. Из 
стакана ее можно было сварить литровую банку зана
рухи. Но и мука стоила 30 рублей стакан. А получка-
400-500 рублей в месяц. 

Положение на фронте по-прежне~fУ тяжелое. Враг 
рвался к Сталинграду. Фронт требова.ll боенрипасов. 

«Все для фронта! Все для победы!» - такон был 
лозунг. Он висел н нашдом пролето цеха. Рано утром 
НРПХОДЮI мастер ПавеJ! Григорьевич, рассназывал по
следнюю сводку Совинформбюро. Каждая беседа была 
с"Воеобразным призывом - работать. Рисовал перед нами 
картину, что гдо-то в онопе сидит наш солдат или у 

орудия остался аРТИЛJ!врист, а на него идвт фашистский 
танк. У солдата нет ни гранаты, ни снаряда. Все израс
ходовано. И он просит: дайте еще хоть один снаряд, 
чтобы уничтожить врага. А снаряды делав м мы ... 

Каждая рабочая минутка на ·учете. Люди убирали 
СТРУЖI,У не останавливан стаНIШ, передавали смену со 

вставленным резцом изаготовкоЙ. Резцы точили к сле
дующей смене толы\О после работы. Из оборудования 
выжимали максимальное. во всех группах кипело со
ревнование за право называтьсн фронтовой КОМСОМОЛЬ
cko-молrJДежной бригаДоЙ. Показатели часто доходили до 
200-250 процентов. 

• Каждый гордился, ущrдев свою фамилию, написан
ную обьшновенJ'lЫМ мелом на обыкновенной черной 
нлассной доскв. Каждый радовалсн, увидвв свою группу, 
теперь уж() фронтовую бригаду, вшiреди других. Это 
заставляло бороться за наждую сверхплановую детаЛI,. 
От нarшла соревнования выигрывал фронт. 

3а год мы в совершенстве овладели всеми опера
циями. На иаСТРОЙJ-.У уходило не БОJ!ьше двух минут, 
на замену резца не бо.льше минуты. JIюбо-дорого смот
реть, нан работал Лева БОЙК(JВ на чпстовои обработке. 
Постояпно сосредоточенный, он обладал иснлючитель
ной реакцией. . 

После ужина часто всей группой ходили в кино. 
I-(ИНОТIJатр находился рядом со столовой. Вначале по
называШIСЬ фронтовые журна.лы (боевые ЮlНосборники). 
Фюrьмы шли чаще веего военные, натри()тические. 

В январе 1943 года прорвана блонада Ленинграда! 
Второго февраля завершилаеь ликвидация двадцати 
,двух немецних дивизий н()д Сталинградом. Освободили 
Воронеж, Курсн, Ростов. А третьего марта освобожден 
Ржев, это всего в 70 километрах от' наших родных 
мест! 

Секретарем комсомо.льсноЙ организации училища был 
Алеша Бударин. Он готовил и принимал нас в комсо
мол. У став изучали в общежитии. 3а остальное нв бес
покоились: о соБЬ1ТИЯХ на Фrюнте знали хорошо, дисци
плина в группе безупречная, производствеrrный план 
перевыполнвн ... 

Зимой станки быстро покрывались инеем, прихо
ДИ.IЮСЬ перед пускои подогревать паяльной лампой. 
3МУJ!ЬСИЯ тоже замерза.ла. Но с СУрОВОЙ акнуратностью 
к мастерским подходил паровоз, подвозя вагон 'СО штам

П()В8IIНЫЬ!И заГОТОlJками. От нагона выстраивалась живая 
цепочка И, кат, по конвойеру, ШТЮШОВЮI ПIJреправ:rя
лись н станкам . 

. В послевоенные годы появплась теХJПlчеСI,ая лите
ратура с модным термином «скоростное резапив». Однано 
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в военные годы обрабоТJШ деталей на повышенных ско
ростях широко примеПЯJIась и у нас. НШiТО об этом не 
шумел, не писал, считая обычным явлением, ПОДСl\азап
ным праl\ТJШОЙ, стремлением дать фронту l,aK можпо· 
больше боеприпасов. Любые трудности старались раз
ре·шить своими СJJлами. Толя Дроздов и I~ОJIЯ Анфиио
генов, например, мастерсни владеш{ чистовой расточной. 
Они первыми придумали Iшиновидиые 1I0ДJшадки, по
ЗВОЛЯЮЩl1е устанавливать резец в считанные ееl\УНД~I. 

Термина «рационализатор» не было. Говорили просто: 
старательный парею •. , 

В ночную смену, особенно перед рассветшr, силыfо 
тянуло ко сну. Павел Григорьевич, заиетив ЮIеваШIIРГО 
пареныш, нодходил :к сташ<у, отвлеЮ1Л ШУТIЮЙ, причем 
то лас](ово ущиппет, то схватит за ухо или чуб. Нередко 
ОН сам становился за стало!" преДШll'ая уставшему про

гуляться, развеЯТI, ('он. погретъся. Почти пос·тонпно пс
реходящее ]Сраспое 3Ш1МЯ ремесленного училища держа

.:ш группа Мальппrпа. Ей нервой приспоили почетное 
звание «Фронтопая КОll1СО~IOЛЬСI{()-МО!lодеЖIJая бригада». 

. М€ня выбрали KOlliCOPl'OM группы. Вот что писала город
ская газета: 

« ... Первенетво в с~щиаЛИСТJlческ()м соревновапии в 
ноябре завоеJJа.'1а фронтован I{ОМСОМОЛЬС!НJ-молодежная 
группа под РУIЮВОДСТВОМ МОJIOДОГО Rомапдира !{ОМСО

МD.'lьца Бориса Гагина, получившая переходящее I~pac
ное знамя УЧНЛИЩI\. 

Не СНИЖl\ет тrыпов работы этот Ъ:ОШIСIПИВ и в. де
кабре, еа;еДПСВJ[О группа т. Гагина дает по две нормы 
в смену. В группе пет НИ одного учащuгося. который 
бы вынолнял план пише 150 процеIIТОШ>. (<<СеРОВСJ;ИЙ 
рабочий» от 11 дюшбрн 1943 г.) 

Номер газеты хранится у меня по сей день. 
КОНЧIJJIaСЪ вторан ураШ,СIШН· ЗШ1il. Отпала забота 

о дровах, лучше СТШIO с I1иташюи. IЦI1 нз молодой I{pa
пнвы и лебеды, ДIШИЙ зеJlепый лук стали нодспорьем 
длн столовой. Ходили В тайгу ва ягодами 1I шщровыми 
шишками. Преподавателей предупрешдали, что идем 
заполнять «торричешIOВУ иустоту» - тю{ называли мы 

свои шеЛУДЮI. А вот СОШI\В столовой IЮ было целых 
два меСЯl~а! Чтобы ПОШIТЬ :JТO. надо испытать бессе':IЬ 
самому. До чего противным наж()тся все пресиое! В 
первые же ДНИ разломаJIИ деревннпью пустые СОЛOIШИ, 

которые СТОЯЛИ на столах. И эти оБЛОМЮI, НРОI!итаПJJЫ8 
солью, lшали в ЩИ. Д,1JJI Уf{реплен~я зубов и восп(),:ше
ния витамипов пп;rи пастой из хвои пихты ИЛIJ J'едра. 
Непрнятный l1aIIIПОI:, по пили. Весной всех нас обуди 
в паРУСПIlовые боТlПШИ на ДРf!еВЯШЮllI ходу. Подошва 
была И3 шшы, ТОЛЩIJНОЙ В два сантиметра. Ногда ыы 
проходили ио тротуару, ТОПОТШI наПО~ШНllЛИ, табун. 

Однажды произошел несчастный с.'lучаЙ с БеЛЯl{Q
вым Сашей, Б~лячком, нак ласково ввали его ребята. 
Его станок неОЖИДанно ВI\JJЮЧJIЛСЯ, туго ЗllКЛИJlенпая 

скоба прижаЛ.а палец н держателю. Равдробило кость. 
В здравпункте ему ампутировали пер'Ьую фалангу паль
ца. Но Белячок приходил на работу, одной рукой помо
гал подносить детали. Павел Григорьевич осторожно 
предлагал ему пойти в общежитие, но БеЛНЧОR отшу
чиваJIСЯ, говоря, что ему одному там СКУЧНО. Сейчас, 
Саша - почтенный дед, Александр Сергеевич. Имеет 
троих внуиов. До сих пор не изменил он любимой про
фесеии, rаботает на механичесном заводе токарем выс
шей I\ваЛИфИ1\ации. 

Весной ПРl!звали в армию ребят 1925 года рощдепия. 
Проводили Сережу ВоскобойнИI{ОВ~ Петю Гальцова, Са
шу РудеПС1\ОГО, Мальцева. Замечательные друзья, ОТJIИЧ
ные тружеНИIШ, первые наши пастаННИ1\И. На дорогу 1\ 
1I0ЛOJ!;СННОМУ сухому I1айку мы еобрали им из своих 
llОjЩИЙ по две бухаш;и хлеба и получили в столовой 
сахар, по,пошенный па всю группу по дневному рациону. 

IlроводИJJИ друзей до ВОI{зала . 
В начале лета брат Генка по жшлючению ,медицин

СI\ОЙ: ИОJ\-ШС(ШII был отчислен из РУ-10. У него резко 
стало ухудшаться зрение. Домой, в I~аЛllНИНСКУЮ область, 
отиравился вместе с девуш!юй из соседней деревни 
СтаНИllIUПО, У нее серьезная травма РУIШ. В столовой 
им выдали на дорогу семидневный еухрй паеи, а добиrа
лись ОШl 17 еУТlШ. Позднее он рассназал, что ПОДПУТИ 
они не РЛИ вообще. В двревне I~уРЦОВО, в четырех кило
мотрах от дома, он упал в ГОДОДНОМ обмороне и не 
помнил, СIЮДЫЮ времени ПРО.Тlежал. Его нодняли мест
ные жители и дали что-то поесть. 

Полдня нреОДОJIевал оп эти нилометры, добираясь 
до дома, верпее до бани. Деревня была СО)l;жена, и ~laTЬ 
с восьиилетпим внуком Jlеней НРОДОJlжала жить в за
Rоптелой бане. 

Дома Генка пробыл недолго. Его вновь мобилизовали. 
на учебу в ШНОJIУ ФЗО по специальности маляр. Он 
восстанавливал разрушенный Калинин. 

Ох, трудно было бы маме собрать пас всех! Четыре 
сына на фронте, я - на Урале, ГClша - в ЕалиIППЮ, до
чери - одна в Москве, другап па ОККУППj}овашюй тер
рИторИИ: Украины, третья - эвануировалась из-под Ле-
нинграда в Пермскую область._ ' 

Радость! Враг разбит! Вею войну совеТСКРIЙ народ 
верил, что это свершится. Верил, драдея и трудился, не 
r!,адея сил. День Победы отметили ХОРОШИ:'>l завтраком: 
двойной порцией хnеба, ионсервированной колбасы. Этот 
день стал 11 пеРВЫ~1 выходным за все наши рабочие 
фРОНТОВ.ые годы. Мы оде,1Я новые I,ОСТЮ~1Ы - пришел 
пра:3ДНIIК и па нашу улпцу! 

1941 • из ЛЕтоhиси ПОДВИГА. 1945 

112-я стрелковая дивизия, сос
ТОЯJiшая из nер,\iяков, приняла бое
вое крещение раньше мпогих других 
уральских соединений - в июне 41-
го, на латвийской земле. Гитлеровцы 
бросили против дивизии крупные 
мотори:юваННblе 'юсти, танки, са,но

леты. Уральцы вывели свои пушки 
на прямую /щвод/сУ, встуnаJщ в ру
коnаumые бои. Только за первые ТJЩ 
дня босв они уничтг,жuлu. более 10 
ТЫСЯЧ солдат и офuцеров nРОТIlВ/Ш
ка. 

• 
В первые же л!ссяцы войны кол

лектив Jiфu,\iс"ого nаровозоремонт
ного завода начал выпуск боеприпа
сов и ре.А!ОНТ оборудования броне
поездов. В цехах предприятия были 
созданы и отправлены на фРОНТ 
бронепоезда «Уфа», «Полководец Су
вогюв», «Пол/(оводец Кутузов», «Са
лават l()ласв». 

I 

}.fпшиНNо-тракторнмс стarЩll11 Ва
?аЙСf{ого РГUlпr7t:l (Пмская обл.) в 
UIO,re 41-го ОТ/(РЫЛU КРU7'косрочные 

курсы по подготовке трактористок и 
ко,и6аUмрок. СТО курсанток залtени
;;и ушедших IЩ фронт мужчин. 

Вi,?с40Й 42-го 1(ОМСОЛЮЛЬЦЫ Тю
,1f,efiCKOeO железнодорожного узла nо
. садили десять гектаров картофеля
д.7Я эвакуированных детей, находя
щuхся на территории О.«скоЙ области. 

Каждый nионер Ч ервищсвской 
школыl на своем огороде посадил 
грядку овощей для детсй, родители 
которых погибли при защите Родины. 
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Vаждый раз этот голос звучал неожиданно и стран-
1\ но: «ТоваРИlЬИ, !v[ы заканчиваем работу, просьба 

едать д(шументы ... >} и: стоило больших усилий оторвать 
. взгляд ОТ СТРОКИ, поднять Г:Iaза и унпдеть за ОЮIОМ 

еирене1Jые сумерюr, прохожих и ясное небо. венчающее 
спшюиный J( уверенныи в себе город... Наждый раз, 
нан ТОЛЫ{О заЕрывалась дВfJРЬ архива за МОf)Й спиной, 
Н. УДИВJJНлась 11 радовалас.ь обетупающей меня жизни; 
на наждом углу продава:IJII цветы п фрукты; дюди, 
шедшие навстречу, несли в руках с.умки, полные енеди, 

fJБИJfив нраепзых вещей бросаJIОСЬ в глаза... Какое еча
CTЫ~, что мы живем в ~JИрное время, думала я, каное 

счастье! .. 
В архиве меня со ьсех сторон окружали документы. 

ДOJ,ументы, не отличающиеся ни э~нщиональностыо, НИ 
l':расивостью с.'! ОВIl , но, может, именно потому 11: пора

жающпе II сам.ое сердце. 
Благодаря JШ я, человеЕ от войны далекий и годами 

и ПОННТIIЯ}l!Т веегда мирной для }[еня шизни, ПОЧУВСТFЮ
JJ;Jда ВОЙНУ, заБОJНJJ!а ею, ОЩУТШIa ее в своей крови, 
выпала. из сегодняшних дней _.- туда, в дихолетнюю зи
му 1941-1942 годов. Это я вместе е другими женщинами 
СТ(lЯ.-ra на стылом перро не. НjJовожая па фронт воинов, 
заrцптшш:ов - лучших ~,УЛ(ЧJШ! - 11 ветречала полураз
детых, голодных, ДРО)i;ЗЩИХ детей, тоды;о что п€'ре;юш
ших ш'рвые бомбеЖIШ, смерть, горе ... 

Я хочу расеказать вам о тон, что поведали мне до
кументы. 

«3а период ВОЙ:Пbl до 1 OIt'fября HI42 года в С:верд
.::rовскую оолаеть из JlвнинграД(',БОЙ, I\алпнинекоЙ. Ста
линградеrюй областей; БеJIОРУССТ{ОЙ, У1\раипско.й· и других 
rсr:пуб:пш быд{) эваI{уировано более 100 тысяч детей 
до 14 зет, в :rOM числе 20 тыеяч - ДОПII{ОЛЬНОГО возраста. 
Оноло 1.2 тысяч бы,ти епроты - воепитаНlШКИ 5~J эвакуи
рованных Д13'1'СIШХ домов И 24 интернатов. 

ТOJIЫЮ 1:2 детдомов удалось размеСТИТI, в ранее 
rуществовавmнх детдомах и 6 детдом оп - в бывших 
;'lоиах отдыха и сапаТОРИ!iХ. ДШI OCTaJIbHblX в срочном 
порядке ПРИСПОСi\П.J1Иваш{ любые, более-менее теплые по
~fещенил ... }) (Партийный архив СвеРДJIOВСКОЙ облаети 
(ПАСО), фонд 4, ОIIПСЬ ;37, дело 176, стр. 27.) 

Приезд мпогих детдомовцев пришелся на 01\тябрь
декаf)рь 1941-1'0. Наступали xO.тIoдa, а большинство из 
них не J!Ме.тlИ теплоi! одежды и обуви. Помещения плохо 
отапюонаJIИС.ь из-за неХЕатки дров. Температура в них 
опуека:Jаеr, до минус 8-12 о. По еамым скроиным рас
четам нужно бьшо ОКО.1!О 40 тыеяч кубометров дров, а в 
наличии име.10СЪ TO.'lbKO 20 тысяч. Не хватало мебеди
тумбо'iО:, СТОЛОВ, ь:роватеЙ. Обходидись топчанами, тю" 

фЯJ~ами }[ парами. Вместо стекол на окнах чернели 
доеки. 

И теи пе менее все деl'СRие дома были 'размещены 
таЮI}! образо~!, чтоnы эваыуироваНllые имели полную 
ВО3МОrfШОСТЬ поеещать шкоду:- Там, где их поблизости 
пе окаsыва,лось, nргаНИЗ0вывали в самом детдоме. J1Jlюла 
была хороша не только тем, что давалд анания, но и 
тем, что дава,'1а горячие обеды в специально оргапизо
р,анпых буфетах. Меетные житеШI пш!Огали Bce"r, чем 
i\fОГJ!И, делили одну пару вадеПОI\ на двух-трех ребя
тишек, самое нужпое собирали веем миром. 

Жещины Туринсного района перед приездом воспи
танников вымыли полы в детдоме, наТОIIПЛИ печп, со

брали вилки, ложки, чапiки, стаканы. А прибывших 
детей принимали из вагонов прш1О в перешитые тулупы 
и ваденки. . 

В Бутке КОЛХОЗНИЮI собственными силами СRата.;1И 
из шерсти 56 пар наденон и обули вс.ех детдомовцев, 

В БелояреfЮМ районе эвакуированных детишен яеель
ного возраета ежедневно обеепеЧIIвади МОЛОRОМ, каждому 
выдешши по два НУШ\а иыла. 

Рабочие Н:ировград('.[{()го завода к новогодней елке 
прис;:r;ШII деТД(ЩQвцам по)~аРЮI и дойную норову. 

«3абота о детях -- кровное дело каж,г(ОГО партийного 
и непаРПliiного БО,П1>шешша. Под еамый строгпй конт
родь нужно взят], все, что деластсн Д.IOI детей. Самые 
лучшие и еветдые по~!Стценпя, хороший уход и питание, 
обуть, одеть - вее это наl!Пf~рвейшес деJIO Ю1ГIЩОГО граж
данина Советов!» - прозвучадо в дnrшаде первого сенре
таря оБКШfа партип на заседании бюро. Тогда же бьшо 
приннто решение отпустить остро пуждаю!Цнмся детям 

20' тысяч пар валенок и 30 тысяч пальто. 
Сверд.повскиЙ обком ВЛНСМ е первых дней поступ

денил эвакуированных детей разверну.'I ШНРОЕУЮ агита
ЦИЮ нн заводах, предприятиях, в учреждениях и ШRопах 

об.паети. }Тже 1\ 1 февраля 1'942 года поступило более 
300'00 вещей, кроме того, 81 80Я рубдеЙ. Аебестmщы, в 
чаr,тностп, собрали 3ИМШIХ пальто 168 штук, валенок 74 
пары, шапок-ушаIНШ 1.25, деТС1\ОГО белья 680 кшшлеRТОВ, 
столшюй посуды 340 штук 

В большинстве шко.Л Свердловсна работали поши
вочные бригады по реетанрации поношенных вещей
из CT'lPbIX родительсних получались добротные детсrшс 
КУРТI\И н штаны. 

В общем проблеиа теплой одежды была более-менее 
ра:::решена. 

По примеру колхоза имени 1. Мая, привеашего своим 
дртдо\ювцам 150' I\убометров дров, бытr обеспечены дро
вами на первое nремя и другие деТСЕпе доиа. 

Хуже обстояло дело с кадrа~fП ВОСПJIтат(),чеП. При 
эвакуации часть из них пода:rи З3.Н1J,1епия в Крас.пую 

впеРеgиоыла 

Ирина КОРНИНfКО 
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Армию, часть просто сбежали, испытав первые труд
ности и беды. Большинство дирerпоров довоенных дет
домов области тоже УШШI на фРО;FIТ, п хотя на их меето 
явились J!ЮДИ с выеЛПВI педагогич.еСЮfМ образование)'!, 
стажа работы IBrCHHo в д('тдомах у пих не было, ~IНОГИМ 
пришлосъ срочно переСТРЮП3L1ТЬСН. ПРИВЫRать 1, специфи
ке. Надо Clta38.Tb, НЭ nБОНI;IоеI, и без инцидентов. Дирек
тор I(а~ЫШЛОВСЕОГО дстдо"та ВЕЭЛ ре;ЮВI, при I;OTOPO~I 

всяное детск()е са:моуправление было люшидировапо 
нан «ИЗ.lIишнее в ;'Ш1ЗНЮ). При He~1 примеНЯЛIIеь анти
педагогические методы. Детей в целлх «воспитания» 
раздевали догола, чаСЮIИ изводили потациями, наназьша

ли ГО.;IОДОМ. Все это приrю.'fО R тому, что за зиму иэ 
детдома ебежа.rrlI 14 воспитанников (удалось вернуть 
тодько 5), а остадыIеe чувствовали себя подавленно и 
оз.rrобленно. . 

Все зто л ВЫIIисыва:rа из «Док.rrадноЙ записюП> щю-
жащей рукой, в глазах мутилось от бо.rrи и недоумения: 
неужели такое IJОЗМОЖНО, да еще в то самое вре~1Я, !\ОГЩJ 

на всех - одно горе?! Да Т\аН же быть с верой в лучшее 
и торжество справеДЛIШОСТИ?! 

Не волнуйся, читатель, есть справедливость. Каи не 
быть: Чрезвычайная оБЛ.f!стная комиссия, ДОСRонально 
разобравшись в С.'fожившеЙся в дeTдo~{e сптуации, при
нл.ла решение: 

1. Признатf. рунов()дство работой детдома HeYДOB.тrCT
ворительньш и за преВЫШСIТие в.rrасти снять диреRтора. 

.. 2. Ввести в руководящий состав детдома КОМ:'IУПlIС
тов и передовь~х Iюмсоыолъцев. 

3. Снять с работы и отдать под суд воспитателя 
детдома ... за избиение детей. 

4. Назначить нового хознйственного работнина и но
вого пионервожатого. 

5. Восстановить детское eJ?lюуrrрав.rrение и обеспечить 
детский тюптроль за пптапие:м. 

б. Организовать досуг детей 1, 

Хорошо читаются эти чеканные строни! Я начинаю 
различать в донументах интонации, тембр и даже ИН
дивидуальноо дыхание. Ведь ДОКУ~Jенты, ЕЮ, и люди, 
бывают КОРРlШТПЫЫИ и с.rrовоохот.rrивьвIИ, раННОДУШНЬВfИ 
и В3ВОШIOванныыи, ио.rrныft1и достоинства и ТОР)Rествую

щими. а то и жа.rrними, покаянными. 

.каЕ, наиример, читать следующее? 
«Воепитательница выспноуткинсного детдома в це

JlЯХ наказзнпя отобра.rrа у ВОСПlIтаннина постель, и он в 
течение ыесяца (',пал где попало, иногда ero тайном 
пусн~ли ребята в евои постелю>. ~ 

Холодно, голодно, и всего-то теое от роду 12 лет, 
а уже виде.rr смерть - и вот вынужден н ночи скитаться 

в lIоиеках хоть IШКОГО-ТО теплого местеЧБЗ! .. 
Равнодушие к детскому горю - разве это не прег 

етупление? 
Как же греет и' ободряет факт, нет, те многочис

ленные, бесчисленные фarпы людеJ{ОЙ доброты, сочув
ствия и понимаюш, l\Оторыетоже ;;афикспр()ваны в д()ку
ментах. Если бы не они, очеРСТВ('.1И бы души ПfJДРnСТ
нов, не вырос.;:ш: бы иа них полн()правпне, (" ЧУВСТПfJl\! 
1JЫСОRОЙ ответственности п чистоты граждане нашего 
общества! 

«КаРППНСRИЙ и новый, rmРЮIНСБИЙ дeTдo~!a прове.'1И 
ряд вечеров самr.>дея:тельностн силамн ВОСТIитаНRШ-;ОВ N"Я 

КОЛХ()3Н1!J(ОR... В рсаулт,тате чего им удалос.!, j:'аэ(\итъ 
JЮi!ш.ое мнение местного наСt'ЛЫ!ИЯ о ТОЫ. ЧТfJ Д"ТДО}[(1В

ЦЫ - ЭТО воры, хулиганы, ОГОР()ДШШ1! л пр, .. 
R про ведение ПР2здниqных вечеров и П~~ОПЕ'рс,;~!Х 

КОСТРО;) JjО1\.JТе!{3f)ТСЛ оо.n:ыло() R().'тичество детс)и - ()НИ с 

УДОRош,ствие~{ украшают помещсние (Баную фаптаЗIIЮ и 

1 ПАса, Там же, ст". 106. 
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с:мекаЛRУ пронв.ПИЮТ прн ЭТОМ!), гот()вн'!' стенные га:зеты. 
плана ты, РR3УЧИБЮОТ художос·твенпые понера, l'OTOBHT 

дmшады ... » ПАса. Та;;! же. 
н: 24-П- ГОДfJВЩИПС I\расн()й Аrшип многие детдо~ш 

вк.тrЮЧШПIСЬ в ЕРОСС, и хотя лыжп бы:rп бо:rьшоп рос
IШШЬЮ И мrчтой но одного ребешш. ыаетери.1П Ш} под
ручных материалов почто, на чем с РlЖОРДНЫМJI минута

J\Ш: проодо.rrова.rrи дистанции. 

Ветречи с героями, ПfJЛУЧИВШИМП ранения па фроп
тэх И пот()му дю!ОБИ,;:lИзоваппымТI, пrЮН3JJОДИЛИ на ребят 
потрясающее впочатленпе -- потрогать шинель С'lптадось 

вврхо;\! счастья! 
Рабата обсужда:ш положение па фРОIl1'ах, черпая 

И3 по.rrитипформациЙ, ra:JeT, радио информацию, спорплп 
до драя за JlJобимый род войси; епа.rrи и бреди.rrи боями 
с врагом. Конечно, учоба многим каза.rrась чем-то пепуш
ным 1i[ допотопным. Но не зто было при:чиной НИ31ЮЙ 
успеваемостu:. Ска3ЫJJ8ЛИСЬ психическая исрестройяа, 
щнтнынанпе R новому укладу жизни. Тем более, что 
многие внлючились в учебу толы\о к концу иервой, а то 
и к середине второй четцерти, отставали в програм~!С 
()т ме.етных детей, а паверстывать прпходилось само
СТОЯТР.;IЬНО. {{RK, если воеПИТi1те.!п, зачастую сам MaJIO
грамотпътii, если нот учебника? Спасибо учителям - они 
проводили дnпо.rrнительные занптин, КОТо[СУ,IЬПJ.ЦИИ, ИН

дивидуальную работу с отстаю!цимп. 110малепы:у-иоти
хоньну учеба дпигалась. 

Детдомовцы СТ3;Ш Ю]'lЫМИ БОЙJ~ами ПраСПО!f А рllI!'fИ • 
В учеБН()-ПРfJпзнодстненных мастерсюп:, оргаППЗ0вапных 
нри детдомах, они ньшо,тrпялп 3i:шааы оборонпого зпаче
пия. Тоды,о :за три ИОСЛОДIШХ месяца сорО!, перnого Bыа-
нп продукции по ЭТIШ зака~Ш~f па пять мпллионов руб
.;}еЙ. Выли СО3l\аны ТIшуровекио IЮ"IaПДЫ: ДЫЮЧ!Ш н 
ма.тrr,ЧИRИ ХОl\ШТ!Т в rемьп J,раr:ноармrйцсв И, ионэ 
ВЗРfJслые на рабnте, пилили дрова, НОСПШI воду, тоrШЛf1 
П<'ЧП. ухаа;иналн за ма.rrышами ... 

Дети ВОЙНЫ рапо поваросm\1IП. анн ыпогое дсла.тпt 
са~ш. Сами vбпраШI,. вычища.rш свой д (Ш , ТОПИШI боль
шпе печи, посили бани с водоi:;: ()олыпе собственного 
роста, дежур:~ш[ по нухне, СТnJfОВОЙ. Впвреди же у них 
была веееrше-иоr,евпая на~шания ... К весне все, псшоплеп
ное (" О('fJfIИ, !Jзвелось на пет, а ОТОВаривание ПРОi\укта

ми па с}(дадах становилось вес хуше п хуже ... Вот кан 
('.]Ш:1I\НО n донументе: «Счнтаю НУJТi:ПЫ!.I Н3 ыного'шслеп
ных фантов пазuа'l'Ь следующее - ЧеРПОПСТОЧИНС:ЮIИ дl\ 
33 второй нвартад недополучил 1fЮ l;r ~!Яс()-рыбы, 42 н:г 
~шr.nа, :34.7 нг крупы, лиц 1220 пп, ~Iоmжа 2515 ;С{, 10 
нюня ()т диреJtтора ВИСИМСIШГО ДД быдо ПО;Iучепо со
оБЩ<'ПIfО, что детдом З3 ~IaЙ, нроме муrп!. ппчего по по
.rrучал, п он не знает. че~I I\()jНIНЛ, детей ... 29 иан 300 
ДОППНJЛЬШП;:ОR могли бr.т остатьсн 6(';) пп:цп. ссли б пе 
прибывший в дд меТО/\lfСТ обдон() ТОВ. Мщше. Он су;\{сл 
занять в реп гороха 2;; кг и 27 литров модоиа в МО
JIочноi! нухя:е». ПАСа, Ta~' Жf', стр. 101. 

«П цр.Т[нх vлучш('иия ПРfJдовольетвеПJЮГО положеппя 
с весны 1042 года ПРН дртдшrах будут со:щапн подсоб
RbIO хоанЙетР.з. n нэс.тонщсе BPO~IH IшrР()IЮ jюзворпута 
работа по ОРГВПJf3Н.ЦПП л:н-~фстnа HOДX0301~, (f)абр~[l'; JI за-' 
FЮДОn над деТСJ;ИМН дo~[п :,~ П. нотррые до.тrжны оuсrпс'!ить 
nоспит:нпп'ков BCf'M пор/)); ()ДИМЫl\I -- RЫДРЛl!ТL земсльные 
участют, обесriечптъ сюнmами 11 посеВНЬВl Rартофслем, 
а тая ж<' СО.:П,СК()ХОZlнiir.твснпым инвентарем ... » ПАСО, 
там же. ('тр. 7:-1. 

1\ реене Д~~IП обоспечения вос,пПТtlтrЛf}СТ,П:\IП fU1ДРП:.\ПI 
()ылп прншп() р"птонпе 061'(}).1а H.JII"Cbl о (щ(,iJпчп~:щ'Н1 
НЮ Л}'Ч!lJПХ учит('.1:,,!I-J(О.\Т(,()мо,ттЬП;С!J на работу воспнтCI
телеj;~ в IlСТ('IШ[) до);!!?». 

I~ necne и гюоята ожплп -- X().;IOA отетупа.:r, враг 
отступа.iI, БИ('fJРДJi 6ыа;1 падеЖДi\, вnоре!,'! ОЫ-CIа ПОUСi,:а! 
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FO~LI ШУМJlТ~ 

.... СЛЕДОПЫТСКИй 
ТЕЛЕГРАФ . 

Отцам - от сыновей 
Эта история началась с поиска'и кончится поиском ... 
Армянский журналист И. Вердиян прочел заметку в республикаНСI(ОМ 

журнале о том, что парень из Армении, проходивший в наши дни дейст

вительную службу на Украине, построил обелиск на братской могиле. 

Журналист обратился к автору заметки писателю Тельману Маиляну. Тот 

сослался на то,. что слышал' эту историю от Григория Левоновича Асояна. 

Пришлосt написать ему. Г. Л. Асоян И участник Отечественной войны, пра
порщик в отставке Николай Ильич Сидоров ответили, что фамилия солда

та была - Давтян. 
Как звали парня1 Давтянов в Армении ровно столько, сколько Ивано

вых и Петровых в России! Долго искали. Подключились работники испол

J<OMOI3, военкоматов, начальники паспортных столов. И наконец раздался 

телефонный звонок - звонил слесарь-инструментальщик Дилижанского 

завода "Импульс» Г. Г. Давтян: "Я - Генрик Давтян. Да, ОТСЛУЖI1Л ... Да, 

я строил» . 
. ... Генрик Давтян служил на заставе. Каждый день он проходил мимо 

холмика, огороженного старыми досками и отмеченного звездочкой. Что 

это солдатская могила, было ясно. Но кто и когда здесь погиЫ Молодой 

солдат начал выяснять и узнал, что это - братская могила пограничникам, 

принявшим бой в первые часы войны. 

Вспомнился Генрику отец ... Мальчик был совсем кроха, когда тот ушел 

на фронт, но все же помнится ему: фуражка со звездочкой, конторские 

счеты� - до войны отец работал бухгалтером; и еще нечеткая любитель

ская фотография ... Отец riогиб в сорок первом. В похоронке было указано 

место гибели, но мать его уже не помнJoIТ, а похоронка затерялась при 

переездах. 

Генрик осмотрел могилу, измерил ее вдоль и поперек, прикинул эскиз. 

Потом пошел в горком комсомола - просить стройматериал. Сложить ка

менный забор, залить фундамент бетоном, вырезать, вы�очитьb - это Ген

рик умел; дед-кузнец научил его и работать с железом. Остальное помог

ли ребята: сержант МеЛКУМЯI;I из Минчегаура, рядовые' Жаров и Брилькин 

из Москвы, Деревянко с Украины, Габриелян из Иджевана. Приходили и 

колхозники из села, расположенного километрах в пяти от заставы: то 

угощенье принесут «солдатикам», ТО инструмент. 

Так встал памятник на братской могиле - и новая ограда, и новая 

звезда. И надпись появилась: «Пограничникам, геройски павшим в бою за 

нашу Советскую Родину 22-23 июня 1941 года». И протянулась к пам:п

нику посаженная солдвтами стометровая аллея берез. 

Потом Генрик Давтян демобилизовался и уехал. А подразделение, где 

он служил, с помощью ветеранрв и военных архизов уточнило имена по

гибших, и все 15 фамилий были начертаны на грани обелиска. У некоторых 

из них не было инициалов: у Левушкина, Никитина, Тун якова, Печина и у ... 

Давтяна. 

. Да, cpeAl1 этих фамилий оказался и Давтян. Поиск покажет, приходится 

ли, ОН отцом Генрику Давтяну - недавнему молодо/l,lУ солдату, который, 

вспомнив с горечью неизвестно где павшего отца, просто не мог пройти 

мимо скромной могилы на заставе ... 

CY)l,L6a 
cTapmero сына 

Центральное телевидение ПОl<ёI;lЫВёlЛО 
передачу об итальянских партизанах. Про
звучал в ней и такой рассказ. 20 де
кабря 1944 года партизаны города Г онза
га освободили заключенных и;l местного 
гитлеровского концлагеря. Особенно от
личились при этой операции итальянец 

Скарпоне и советский летчик Алесеандро, 
бежавший из плена и пришедший в 
отряд" фамилия его неизвестна. Оба пар
тизана геройски погибли. В их честь жи
тели города поставили памятнИf(. 

... Три брата было в семье Нак6рчем
ных, жившей на окраине Киева. Анатолий 
сражался в партизанском отряде, был по
вешен гитлеровцами. Аркадий служил раз
ведчиком в 42-й стрелковой дивизии, лич
НО взял четырех «язы�о'в>>,' имеет две 

медали. Комсомольский билет его хранит
ся в музее 35-й школы города Чере
повцы. 

Старший, Александр, воспитанник аэро
клуба, ушел в армию в 1938 году. Сначала 
от него приходили письма, потом было 
долгое МОЛЧ<lние и наконец - краткое из-, 

в~щение: «пропал без вестю>. Семья nblTa
лась искать - куда только не писали, но 

все безрезультатно. ' 
И вот эт.а передача... Смотрел ее ин

валид войны Аркадий Климентьевич На
корчемный, и сердце заходило,сь: «Не 
брат ли?!» На следующий день о,н отпра
вил письма в исполком Союза обществ 
Красного Креста и Красного Полумесяца 
СССР. К поиску подключились сотрудники 
Управления по розыску советских и ино
странных граждан. 

В архиве мэрии города Гонзага было 
обнаружено медицинское свидетельство о 
смерти Алессандро. Врач, писавший его, 
подрсбно описал внешние данные парти
зана: точный рост, цвет глаз и волос, 
шрам над пра'вым ухом, зуб в коронке в 
верхней. челюсти, Все приметы совпадаm1. 

Оtкликнулись старые итальянские пар
тизаны, узнавшие о розыске. Кто-то вспом
нил, что Алессандро был 1918 года рож
дения, кому-то он рассказывал о своем 

родном городе, и описание очень походи

по на Кие,в, кто-то узнал его по фото
графиям... После тщательного сопоставле
ния фактов эксперты службы розыска 
итальянского общества Красного Креста 
пришли к выводу: «,,,русский партизан 

Алесеандро, похороненны�й в Гонзаrе, 
есть го,сподин НакорчемныЙ ... » 
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КАК ЗНАМЕНА ... 

При по<:ледней сперации Александр 
Накерчемный BbInpecWl себе самее труд
нее: блекирсвать часе'вых. Он хсрсше 
подгстовился - собрал сведения с ссста
ве караула, распсложении псстев, време

ни смены чассвых. Течнс в I назначенный 

час он во.рвался с ручным пулеметем в 

караульнее псмещение и меткими ечере

дями расстрелял фаш'истев. Дальше епе
рация псшла, как была задумана: парти
заны� вервались в лагерь. Но Александра 
Наксрчемнеге, уже выхсдящеге из ка
раулки, достала пуля, песланная раненым 

гитлеревцем в спину парт'изану... В этей 
операции пегиб и итальянец Скарпоне. 

За педвиг, севеpQuенный при· о<:ве
бождеНИ1И вееннопленных, правительстве 
Италии наградило. псгибших партизан зо
петыми медалями «За в,оинскую до.б
nестЬ». 

«Пап Rомещапт» 

Далеко. польскее селе Гибы ет Сара
теВII ... Не печта исправно. деставляет в сс
ветский гсред письма с пельским штем
пелем и грифем: «Шкела имени капита

на И. ~. Шандурова». Мемериальная дес
ка на шкеrе в Гибах тоже \ упеминает 
имя этого челевека: «Иван l{о.нстантинев1oIЧ 
Ш,ан дуре в, капитан Со.ветскей Армии, был 
другом местнеге населения, есвебожден
I+оге из фашистскей нооели. рлагедарные 
жител,и села». 

В июле 1944 года капитан Шандуро.в 
и его бейцы заняли Гибы. По. закенам ве
енноге времени, в О<:вобсжде,нных ет 
фашистев 'геродах и селах назначались 
кеменданты. В Гибах им стал капитан Шан-
дуров. ' 

Первым приказом нсвеге кеменданта 
было.: «Накормить детейl» Армейская 
пеходная кухня останавли'валась везле 

каждего дема, и певар щедро. етваП"l8ал 

кашу в кетелки, претянутые ребячь,ими 
руками. 

Через пелмесяца, на схедке жителей 
села, Иван КеНСТIIнтиневич Шандурев ГО
верил: «Уже четыре геда вейны, и дети 
не учатся. Первеге сентября ени делжны 
пейти в шкелу". не было. шкелы в селе, 
уди'вле·нне neреглядывались, слушая «пана 

кеменданта», житепи, не слева его. звуча

]ж как приказ. Был облюбован забрешен
н.ы�й дем, с пекоребленной крышей и 
выбитыми екнами, были пр иве зены доски, 
и сразу же нашлись среди севетских сел

дат маляры, штукатуры, плетники ... Из гильз 
бейцы делали чернильницы, в пелитотде
ле армии дали карандаши, мел, тетради и 
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СЛЕДОПЫТСКИЙ 
ТЕЛЕГРАФ 

даже гл~бус. Первсге сентября шкела I ет
крылась. 

А через несколько дней капитан 
Шандуров пелучил приказ проделжа;ь на

ступлеН\'1е. Его. ПРОБожали всем селом, и, 
окруженны:;' ребятишками, «пан комен

дант» чувствовал себя совсем .как до вой
ны, когда был пио.нервожатым ... 

Потом в Гибы пришла весть о том, 
что. капитан Шандуров пал смертью храб
рых под городом Сувалки. Все селе по-
чалилось - и взрослые, и дети. 

Но Шандуров не погиб ОН был тя
жело. ранен. Лежал в геспи~але, 'вылечи.D
ся, дешел де БеРЛИНII и вернулся в род

ней Сарато.в. Погиб он после векны - ОТ 
ран, нанесенных ею... И так и не узнал, 
что школа в Гибах носит еоо имя_. 

060 всех 
DоааООТИ.JIСJl ••• 

Пришел Полякев Геергий Яковлевич с 
вейны, в свою подмесковную деревню 
Молсденове, и' словно по сердцу его кто. 
резанул: избы печернели, есели, как к 
земле nрижал'ись, сгорбились... Это. сей
час у него, Полякова Геор~ия Яковлевича, 

самый нарядный дом - веселый, с' узо
рами, да и у других не хуже, а тогда ... 
Т яжко ему было сметреть на родные ме
ста. Где друзья, с кетерыми рыбачил, на 
гулянки хо.дил?.. На тридцать шесть дво
ров - двадцать четыре 'похоронки. Сергей 
Чунарев погиб. Алеша Свлагаев двух де
тей оставил - не вернулся. Вася Соловьев 
полег ... Петя Афонин ... 

Решил Георгий Яковлевич друзьям 
своим закадычным, погибшим, не вернув
шимся с фронта, поставить памятник. 

Пенсия у Поляко.ва была шестьдесят 
семь рублей. Стал откла,дывать, материалы 
запасать - цемент, арматуру, гранитную 

плиту. Все делал сам: опалубку, ко.ребки, 
бетон разливал, столбы креп'ил, электре
проводку проводил. Ему говорили: «3а
чем самодеятельность разводишь? Имена 
TBOI1X однесельчан на бо.льших ебелисках 
будут значиться!» А сн себе делал и де
лал, у неге - свой долг, свея память. 

Все фаМИЛI+И выбил на камне. Поса
дид ту'и, елочк,и, а друг его, Поляков 
Дмитрий Сергеевич, звезду сделал - дру
гей такей нет. 

Теперь 9 мая все жители села соби
раются у памятника. Невелик он, но на 

совесть и о.т ду'ШИ сделан, и тем дорег. 

• у ШК9nЬнorо здания 8 
казахском сепе Таргын и в 
школьном музее литовскоro 

села Зарасай установлены 
бюсты Герея Советского 
Союза И. Айтыкова, ушед
шего на фронт из Таргыка 
и павшего CMepTblO храб
рых под Зарасаем. А.тор 
их - скуnьп1.'ОР Т. Иманбаев. 
Из тридцати его npоизве
денкМ мноrие отражаlOТ 
подвиг tOBeTcKMx пюдей в 
годы воНиы. 

• Собиратель и хранитель 
Приморскorо HapOAHoro 
краеведческого музея Алек
сей Иванович Базаров, сам 
в np~nом СOnДilТ, может 

рассказать о каждом из ста 

восьмидесяти восьми бой
цов, чьи имена высечены на 

гранитных плитах мемори

апьногс ансамбля ;в Примор
ске: о разведчкке москви

че Николае CaI*HOBe, поэте 
морском офицере НИКОлае 
Лебедеве и о многих дру
гих. С местными ребятами 
А. И. &азаров разыскивает 
СОIIДатские моrилы на ос

тровах Фннскorо залива, 
мастерит музеНные стенды, 
переписыаается с коми се&-

риатамlC, архмвамм, редст

вениикамк norм6шмх. 

• «Пусть KtI/ifI"a будет на
поминать вам о бессмерт
ном nOABMre подпольной 
комсомопы:кой организа

цкм «Молодая гвардиSl» В 
Краснодоне .•• » - этим по
С8ященнем сопроводила 

свою кннrу ..спово О cv
НOВbIlX)) З. Т. Главан. мать 
моподоrвардеjЩa Бориса 
r певана, посылая ее в пода
рок Печорскому кпубу еле
ДORытos. 

I 

• КОШ:ОМOllloiЦу-подnOflЬ
щнку Отто Рменцвайrу по
СRllщен музе" 1-й мико
nOll:ЬСКОЙ ШКО.IIW. Приз_ 

ным на спуж6у к оккупан
там ~aK неме!!,. он доБы�aJI 
сведения дпя подполъщи

ков и norиб. 
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С .1учплосr, зто аш!оii 1~)35 года. Уже на подходе 
О' • к СНСРДЛОВСЕшrу i1ЭРОI!ОРТУ е<.l.мслет вдрут резко 

повело в стиролу. IIИКО.'1DЮ Ищэнт,о стоило большого 
труда удержать машину. С\;орость упала. 

- ftомс\Ндир, правая JIf,jIl;a оторвалась,- в ГО.чосе 

бортового механика Домрачева тревога. 
IIщеrшо ВЗГШШУJ! ч()рез ооновое OhHO. Действитель

НО, правая лыжа ппсела вертиналыIO, держаСh лишь на 

заДНС'ThI амортизаторе. О посадке не Ь!ОГ:IО быть и речи. 
А в салоне caMo.;reTa шесть пассажиров. 

«Думаii, КОШШ/\l1р, думай,- :'vlыслепно подгонял себя 
Ищеш(().- горючС'(~ ла иех()Де ... }) 

- Домрачев,- крикнул он БОjJПlехаюшу,- вылезай, 
ставь лыmу. 

БОРТ:'vlсхаюш ~а.ншlНУЛ на гл~за кожаный шлем, 
еброетТII "урп;у, ООRН3Ю!СЯ веревнои, требовательно по
мапил па.1]Ы:.l::Й pOCJT()l'() ПRсеажира. 

l.;удешь страхопать МОПЯ:,- и подал ему нопец 

троса. 

В это вреЮI Пщенко до ПРlщела сбавил скорость, 
Домрачев выбил (НШО, с трудом добралея до СТОIПШ 
liр.еп;тенпя :lЫ ;Юl. i\J пнуты !(J.залпCl, вечностью. Стрелка 

2 

приборов уровня топлива вплотпую ПОДХОДИ:1а !( нрас
ной черте. После нееколышх попыток, избив в кровь 
рУЮI, Домрачеву' наконец-то удалоеь поставить лыжу. 
Теперь нужно было немедленно идти на поеад.ку. Про
бежав по инерции некоторое. расстояние, крылатая ма
шина с уже заглохшим мотором замерла на меете. Бак 
еамолета был пуст. 

За мужество, находчивость и профсссиональное мас
терство, проявленные при спаеении людей и еамо.:тета, 
Ищенко и Домраче:е были награждены орденами «3нак 
Почета}) . 

... Грянула война. Свой первый боевой вылет Ищенно 
совершил 23 июня 1941 года. Самолеты дальней авиации 
прошли го~ящий Минен и три часа углублялиеь в тыл 
врага. БШЮЮIИ аэродром, станцшо и желеЗНОДОРОЖНIfе 
составы. Враг, не ожидал такой дерзости от советеr{их 
летчиков. поиее болт,шие потер!!. 

ПоследнпIr день нюня 1941 Г()Да был о('.оОеннО тя
а;елым для полна, в НОТОРОМ СЛУЖИЛ Ищенr,о. Танковые 
еоединения Гудериана Прорва.:rпсь н Боfiруilсну п начали 
форсирован, Березину. Немцы наводил]! ,ноеты, паши
разрушали. Д:тя охраны переправ ПП:J еровцы стянули 

ШОД КРЫIJOIi1J .. 
РЛИН 

Владимир САМСОНОВ Рисунок Е. Таршu.с 
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к берегу всю зенитную артиллерию. Советские' крылатые 
машины бесстрашно входили в сплошную стену вра
жеского заградительного огня. Переправы рушились, 
горели гит.'Iеровские танки, автомаШIIНЫ. Но точность 
бомбометания стоила не дешево, за все платили жизнью. 

Однажды при подходе к двойной переправе звено, 
в составе которого был самолет Ищенко, рассредоточи
лось. Первым отбомбился Ищенко. Следующая очередь
идущего рядом старшего лейтенанта Вдовина. И тут 
случилось невероятное: в начинающие открываться бом
бовые люки угодил снаряд. На месте самолета обра'за
вался огненный шар. Разломило и .llетевшую рядом ма
шину Ищенко. Взрывной волной огромной силы командир 
экипажа был выброшен из каБиныI. Однако он не рас
терялся, раскрыл парашют. Штурман Квасов тоже ус
пел покинуть падающий самолет. 

ЛеТЧПЮI приземлились на крутом берегу Березины, 
к счастью,- еще не занятому врагом. Когда Квасов пришел 
в себя, то УСJIышал слабый стон. Недалеко в траве ле
жал командир. Превозмогая боль (у него оказались 
сломанными несколько ребер), штурман подполз к Ищен
ко. Он вырезал из парашютного шелка несколько бинтов, 
туго перевязал ими поврежденную ногу командира. 

Самостоятельно Ищенко двигаться не мог. Квасов леt 
рядом с ним, перекатил к себе на спину и ползком па
тащил по пересохшей канаве ... 

И надо же случиться такему: в это время на передо
вую ехали военный 1\орреспондент Константин Симонов 
и несколыю командиров. Они видели воздушный бой и 
поспешили на помощь. 

Много лет спустя R. Симонов, отступив неСIЮЛЫЮ от 
документальной точности, опишет этот эпизод в романе 
«Живые и мертвые». , 

Ищенкодолго еще будет лечиться. Но в авиацию 
,п<>сле выздоровления его не взяли. Списали с летной 
работы, уволили из армии. Как быть дальше? Пришлось 
ехать :в родной Свердловск. Но жила в нем мечта воз
вратиться в боевой строй. Написал неСRОЛЬКО писем ко
мандиру полка, 1\ тому времени уже генералу. И добился 
своего - вернулся в армию, в свой полк авиации даль
него действия . 

... Самолет в воздухе уже пять 1J'acoB. Далеко справа 
видно, как наши бомбят Кенигсберг. Это запасная цель 
для тех, 1\ТО по различным -причина:м не может дойти 
до Берлина. 

- До . цели осталось тридцать минут,- доложил 
штурман. 

Ищенко поста:вил машину в набор высоты. Уже ощу
щается близость большого города. И вот он - Бер.1JИН! 
От непривычной тишины ИщеНБО становится не по себе. 
Почему не стреляют? Впрочем, понятно почему: другие 
наши самолеты еще не пришли. Он - первый! И его 
доклад главкому тоже будет первым. Город, ка1\ паук в 
паучьей сети. Притаился, замер. Самолет поч1iИ над 

а. 

центром. Зенитки врага молчат .. Наверное, ПрИt1Имают 
за своего. Штурман открьш б'омболюки:. Под самолетом 
мелькают округлые ·Тени. Что это? Аэростаты воздушного 
заграждения. Штурман нажимает КНОПБУ: 

- Залп! , 
И в этот же миг в лицо бьет ослепительный свет. 

Лес веРТИБаЛhНО стоящих прожекторов - и через этот 
лес нужно идти. И страшно, и сердце трепещет, а нужно .. 

- Пошли в штыковую атаиу,- говорит по впутрен
неf"связи командир 1\орабля. 

Ищенко пытается УJ,(лониться от лучей прожекторов. 
Внизу рвутся расчетливо сброшенные бомбы. И вот уже 
вонруг беснуется огонь. Радист нажимает на IШЮ~ 
В эфир летят позывные эюшажа. «3адание вьшо.'lнено». 
ИЩОН1\О делает разворот. iRаль, что нельзя уйти от 
прожекторов пики ров ани ем, ведь внизу висят аэростаты. 

И он идет в штыковую на них - на эти слепящпе, гра

зящие смертью лучи. 

А кругом ТВОРИJIОСЬ чта-то невообразимое: рвались 
енаряды, падрывно гудели моторы, что-то треща.ло, сви

стело. Ищенко почувствовал острую боль в заты"ше и на 
какое-то время потерял сознание. А ногда пришел в се
бя, отчетливо понял: самолет стремительно несется к 
земле. 

«Давно ли? Какая BЫ~OTa? Нужно С1\орее выводить 
машину из Пlширования. Но и не рви руль,- прикззыва
ет он себе.- При резком выводе самолет может разру
шиться от перегрузок ... » 

Руки налились тя.жестью. В груди неприятный хо
лодок еомнения: а вдруг ве выдержит нрылатал машина? 
Скорер! Скорее! Ведь уже близно земля. IlIтурвал nот
вот вырвется из рун; Секунда, Дгугая, треТhЯ... И BД~YГ 
разом заурчали моторы. Взгляд УСТрС1IИЛСЯ на IIрlЮОР; 
высоты: семьсот метров! . 

Проже1\ТОРЫ, зенитки, многочисленные ВСПЫШJЩ 
рвущихся снарядов уже позади. Впереди большой и труд
ный иуть обратно. 

«Разве ждали нас фашисты в Берлине? Нет, не жда
ли. А мы пришли!» - думает с удо[тетвореннем Ищешю. 

Самолет идет вверх· хорошо. Выеота семь тысяч мет
ров. Приборы не работают, и неизвестно, с}(олы,о оста
лоеь в баках горючего. Но сш!жатьея не.ТIЬ3Я, ведь после 
таной передряги моторы могут отказать в любуiО шшу
ту.- Только В высоте ,сейчас гарантия. 

Опытный штурман вывел самолет точно на аэро
дром. В IWнце пробега мапшна заскрежетала НОJlесами, 
остановилась. Оназалось, что осюшок снаряда повредил 
тормозной. ДИС1\ колеса. Из-под раснромсанных напотов 
r,те1\ало струйками на землю масло. Посадочные ЩИТНИ 
спетились рваными дырами ... 

За мужество :и: отвагу майору НИ1\олаю АJlеI,сандро
БИЧУ Ищенко присвоено званис Героя Совете.кого Союза. 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ,ПОДВИГА. 1945 

Как появился знаменитый челя
бинский Танкоград? 

Да;, это произошло в 41-;,t, но 
основа закладывалась ранЬ/ие. 

В строй действующих Ч елябин
ский тракторный вступил 1 июня 
1933 года. В этот день из ворот ме
ханосборочного цеха вышли трина
дцать первых ,uаишн, nриче.'>t трина
дцатая была сверхплановой. 

Через несколько дет тракторо-

строители начали также nроизводст-
80 корпусов для снарядов u артил
лерийских тягачей, а в декабре 40-го 
изготовили первый тяжелый танк 
«КВ». 

Осенью 1941 года началась эва
куация в Ч елябuнск танкового nро
uзводетва Ленинградского Кировеко
го завоdа и цехов ХарlJКОfjского ди
зеЛЬ-J.tоторного. Челябинский трак
торный был переименован в Киров-

ский завод flapKOJITaHKonpOJl!a. Так 
появился Танкоград. 

В августе 42-го ,с заводского 
конвейера сошли первые «тридцать
четверки» ... 

Во многом благодаря gраЛЫlам, 
ленинградцам и харьковчанам уже с 
ссредИН1Jt 42-го наша страnа выnус
калл. тан"ов больше, 'ICJf все :заводы 
Г ер.чаниu и захва'lСНliblХ гитлеров
цами стран. 
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В тяжкий для Родины час советская академическая наука 
направила все свои силы на помощь фронту и тылу. 

. Хотя большинство учреждений Академии были эвакуи~о~ .. 
ваны в Казахстан, сам президент ее - В. Л; Комаров и многие 
другие члены президиума остановились в Свердловске. ~opoд 
стал своего рода всесоюзным центром науки. Ведущие у,еные 
страны, в том ЧИCJIе первый председатель созданного в 1932 го
ду Уральского филиала Академии (УФАН) А. Е. Ферсман и 
сменивший его -на этом посту в 1938 году И. П. Бардин, вошли 
в состав Комиссии по мобилизации ресурсов Урала на нужды 
обороны. Практически круглосуточно, используя помощь кол
лектива УФАНа,.они работали над докладной запиской пра
вительству. Она так и называлас& - «О неотложных меро
приятиях по черной и цветной metC!-ллургии, строительным 
материалам, лесохимии, топливоснабжению, электроэнергети
ке, водному хозяйсtву, железнО'дорожному транспорту и сель
скому хозяйству Урала». Огромный труд был завершен уже 
в ноябре 1941-го. \ 

Большой знаток геологических богатств Урала и других 
районов страны, А. Е.' Ферсман в то же время трудился. над 
запиской «Стратегическое сырье зарубежных стран» (этот 
1000-страниitный том он подготовил к концу 1942 года), над 
ставшей за1\ем широко известной книжкой «Геология и вой
на:., другими популярными брошюрами, которые поднимали 
дух советских людей, укрепляли их веру в победу над гитле
ровцами. 

«Да здравствует солнце победы, да скроется тьма!'» - пи
сал ученый. 

Предлагаем вниманию читателей главу из книжки акаде
мика А. Е. Ферсмана «Урал - сокровищница Советского Сою
за», выпущенной в 1942 году Профиздатом (Москва). 

«Да здравствует 
• ' I 

. . 

да скроется 

УРАЛ - БАЗА 
АадемнкА. Е. ФЕРСМАН 
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Неизмеримо выросла роль Урала как базы стра
тегического сырья в дни· борьбы советского на
рода с немецко-фашистскими захватчиками. Снаб
жение наших армий танками, самолетами, снаря
дами, военным снаряжением, взрывчатыми веще

ствами является сейttас одной из .величаЙших 
задач. От реШfШИЯ этой задачи зависит техниче
ская мощь Красной Армии, подавление техники 
врага, успехи Красной Армии. 

В первую империаЛИСТIIчеСI{УЮ войну были 
большие осложнения в t снабжении армий. 
В 1916 году во время боя на 1\арпатах на каждое 
опудие батареи оставалось по два с-наряда;' на 
счету были даже ружейные патроны. Мобилиза.;. 
ционные запасы снарядов, заготовленные Гене
ральным штабом царской армии, были в двадцать 
пять ра з меньше, чем этого требовали. боевые опе
рации. 

Металл, взрывчатые вещества, селитра, нефть, 
толуол, медь, олово, цинк, свинец и прежде 'все

го чугун 11 сталь - вот ЧТО влияло на исход, воен- / 
'ных операций, первой империалистической вой-
ны. 

Разгром Германии был связан не только с ос
лаблением воли к войне, физическим и мораль
,ным истощением немецких армии. Нет, он был 
связан и с тем, что армия была парализована ост
рым недостатком бензина и резины. 3а несколь
кими сотнями ТЩIН никеля в Америку посылались 
подводные лодки. Германия снимала медные руч
ки с дверей, собирала медные тазы и посуду, что
бы как-нибудь пополнить ;iапасы меди. 

Уроки войны 1914-1918 годов заставили все 
государства заняться созданием технически осна

щенных армий, возведением генеральных линий 
укреплений с минированI.IЫМИ полями, строит~ль
ством заводов для выпуска новых' орудий борь
бы - танков, самолетов,' авиационных Qомб. Все 
это требовало огромного количества стратегиче
е,кого сырья. К нему было приковано внимание 

всех стран еще задолго до начала военных дейст
вий. 

Однако полнм представление о действитель
ных потребностях армий в стратегическом сырье 
создалось только во время крупных операций на 

французском фронте и особенно после гигантскоrо 
наступления 'фашистских дивизий на Советский 
Союз. Только с этого момента стало ясно, Rакие 
грандиозные количества самых разнообразных ме
таллов необходимы фронту. 

Вот что роказывают подсчеты стратегов .Анг
лии и Америки. Армии в 300 дивизий нужно в 
год 30 миллионов тонн железа и стали, 200 милли
онов тонн угля, 25 миллионов тонн нефти и неф
тяных продуктов,. 10 миллионов тонн цемента, 
2 миллиона тонн марганцевой руды, 20 тысяч тонн 

, никеля-металла, 10 тысяч тонн вольфрама и т. д. 
И т. д. 

Эти цифры колоссальны: вся немеЦRая стале
литейная промыш.ленность дает не более 25 мил
лионов тонн стали в год, 'а потребность нефти в 
25 миллионов тонн в пять раз превышает всю до
бычу Румынии. Чтобы выплавить 30 миллионов 
тонн стали, надо добыть, поднять на-гора, выпла
вить и переработать не менее 70 миллионов тонн 
железной руды, то есть, по существу, целое RРУП
ное месторождение. д.ля переБРОСRИ этих 70 мил
лионов тонн на'до не менее 50 тысяч' поездов! 

Помимо перечисленных, видов сырья, война по
требовала громадного Rоличества графита и огне
упорных материалов, асбеста" слюды, колчедана 
для серной кислоты и множества других веществ. 
Выявилось необычайное разнообразие необходи
мых для военной техники продуктов. Оказывается, 
почти вся Менделеевская таблица химических ве
ществ природы с ее 90 известными на земле эле
ментами в той или иной мере входит в область 
стратегического сырья. 

Мы насчитываем сейчас только 14 паиболее 
редких в природе веществ, ROTopble праfтичеСRИ 

СОЛН1Jепобеды, 
тьма!». 
СТРАТЕГИЧЕСКОГО СЫРЬJl 
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не применяются в военной технике. Изучая под
робно воздушные бои под Москвой, состав метал
лов, из которых построены были самолеты, разно
образные металлы, идущие на прожектора, осве
титвльные ракеты, фугасные и зажигатеJlьные 
оомбы, мы подсчитали, что более половины всей 
Менделеевской таблицы, то есть 46 элементов, 
участвовало в этих воздушных боях. 

Ряд веществ потребовался в ноличествах, во 
много раз превышающих потребности всех стран 
в мирное время. Например, йод, ноторый обычно 
шел тольно на медицинсние цели, нашел широное 

применение в военной технике, в частности, для 
особых стенол - поляроидов; потребовалось удво
ение производства йода. 

Проблемой стратегичеСIЮГО . сырья занимаются 
генеральные штаб'ы всех воюющих стран. В Моск
ве, как известно, в начале сентября 1941 года со
стоялось специальное совещание с участием нред

ставителей Англии и США, J{OTOpOe главным обра
зом обсуждало вопросы распределения сырья. 

Одновременно совещание обсудило меры борь
бы со снабжением фашистской Германии сырьем 
и дефицитными материалами . БJlОI<ада ослаБJIяет 
военную нромышлснность Германии, JIишает ее 
сырья и металлов . В то · же время растет добыча 
стратегичеСКОl'О сырья для вооружения четырех 

величайших в мире стран - Советского Союза, 
Англии с ее доминионами, СП1А и l\итая, объеди-: 
нившихся для общей борьбы с фашизмом. 

Список веществ, на которые война предъявила 
спрос, оназаJIСЯ огромным. В нем на первое место 
нужно поставить железо, марганец, никель, хром, 

молибден, вольфрам , ванадпй, кобальт, ниобий, 
тантал. Bc~ это необходимо д,ля создания броне
'вой стали. 

Огромное значение приобрели алюминий и еще 
?олее легкий металл - магний, сурьма, ртуть, вис
мут, свинец, медь, олово и циНl{. 

Впервые I!отребовались очень большие количе
ства редких и сверхредких метадлов , которые до 

сих пор цобываJIИСЬ во всем иире килограммами 
или тоннами. Эти мало кому известные металлы 
нужны для многих тончайших и важнейших уста
новок военной техники. Сюда относятся: цезий
для фотоэлементов, редкие зеМJIИ - ДJ1Я прожек
торных углей , индий - для зеркал прожекторов, 
мезоторий и раДIlЙ - для светящихся составов, 
селен - ддя фОТQ:шементов, теJШУР - ДJIЯ моторов, 
цирконий - для запалов, стронций для сигналь
ных ракет и трассирующих пуль, барий - для ос
ветите.ТJЬНЫХ .пюстр, спускаемых на парашютах, 

титан, олово и фосфор - ДЛЯ дымовых завес. 
В огромных j>:оличествах потребовался ряд не

меТа.JIдичееких ископаемых : длинноволокнистый 
асбест - ДJIЯ автомобильных лент, графит - ДJIЯ 
метаддурl'ИИ, сшода - для ЭJIeI\троприборов, ра
диокварц - ДЛЯ радиоустановок, соди фосфора

для дымовых завес и, наконец, соединения азота 

во всей сложности их состава _. для взрывчатых 
веществ. 

Понадобились громадные количества энергети
ческого сырья.- Нефть с разнообразными продук
ТD.МИ e~ переработки - бензинами и смазочными 
маслами, уголь каl, основа всей промышленпости 
то;rуола и бензола, сланцы, спнрт, карбид кальция, 
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цемент и вяжущие материаJIЫ и, наконец, каучук. 

Каучук, решивший Iюраа;ение Германии в 1918 
году, каучук, о котором так хорошо писал С. М. Ки
ров: «Если rрянет война, то ДeJЮ будут решать не 
только люди и Ш'ГЬШ, пулеметы и пушки, но и 

IШУЧУЮ). 

Чтобы дать все эти вещества фронту, вою
ющие государства должны были перестроить свою 
промышленность. В RапиталистичеСRИХ странах 
надо было заставить отдельные группы капита
листов, Rонцерны и аRционерные КОМlIании по

ставить производство на новый JIaД. Гораздо 
легче, сн:орее нерестраивалась промышленность 

Советского Союза, основанная на. ПРИНЦИI1ах соци
аШIСТИ'Iеского хозяйства. 

Поистине замечательны темпы увеличения до
бычи стратегичеСI:':ОГО СЫРЬЯ,· расширения военно
го производства в нашей стране! Добыча алюмп
ния, молибденовых концентратов, нужных для 
стаJIей, серы, вольфрама, никеля и других метал
лов ВОЗРОСJIа но много раз. По к этим блестящим 
результатам наша страна пришла не сразу, а после 

долгой борьбы протин косных традиций в горном 
деле, доставшихся нам в насдедство от царской 
России. 

В первую ИМllериаJIистичеСI{УЮ войну царское 
иравительство, не заботившееся о развитии про из
водитеJIЬНЫХ сил страны, поставило свою армию 

в исключительно тяжелое положение. В то время 
самые элементарные виды стратегичеСRОГО сырья 

не толыю не добывались в нашей стране. но даже 
было неизвестно, раСПОJIaгаем JIИ мы ими или 
нет. В царской России не было промышлешIOСТИ 
алюминия, нин:еля, сурьмы, молибдена, висмута, 
вольфрама. В царской России мало иптересовались 
столь НУЖНЫМИ СOJIЯми, Kal, фтор, бром или йод. 
Из-за границы выписывались соединения фосфора 
И мышьяка, русские поля удобрялись привезеп
ным из Алжира или Америки фосфоритом. 3а 
исключением 14 химических элементов, все осталь
ные импортировались. Мы не знали тогда ни соб
ственной страны, ни ее недр. И даже Урал, ста
рый горный центр Союза, был известен лишь как 
Урал железа, платины, золота и меди. 

В 1916 году академик В. И. Вернадский в сво
ей речи об успешном использовании химических 
элементов в связи с войной указал также, что не 
были найдены промышленные запасы трех основ
пых металлов войны - Rалия, кобальта и никеля. 
С замечательной интуицией геохимика В. И. Вер
надский, однако, подчеРЮlУЛ, что вряд JIИ эти 
металлы дейетвитеJIЬПО отсутствуют. «Мы еще,
утверждал ОН,- недостаточно знаем недра нашей 

страны». Через неСRОЛЬКО лет академик Н. С. Кур
наков и инженер П. И. Преображенский открыли 
грандиозное месторождение калиевых солей вдоль 

западныIx склонов Урала. Советский Союз вышеJI 

• 

на первое место в мире по залежам этого };амня 

плодородия. Открытие мрсторождени:,й llикеJlЯ в 
полярных оБJIастях Сибири, на I~ольском полу
острове и на ~rpaJН~ поставило Сонетский Союз на 
одно из ведущих мест в мире по этому важному 

металлу войны. ' 
Исключительно широкие возможности намети

лись в снабжении страны третьим металлом
кобащ,том. Его замечательные меСТОРОЖДeIfИЯ 
были обнаружены в СреJ(lIей А:нш, l~aBaxcTaHe и 
па Урале. Так постененно стала раСКРЫDаться 
картина наших запасов поле~шых ИСКОl1аемых. 

Все резче и определеннее обрисовывадаеь роль 
Урала как крупнейшего центра, сокровищницы 
стратегичесн:ого сырья. МеJfщународный геологи
ческий конгресс, состоявшиuся в Москве в 
1937 году, наглядно ПОI,а:1ал, юшие большие сдви
ги про изошли в РУССIЮЙ ГfЮJЮl'ичеСIШЙ науке за 
ПОСJrедние двадцать лет и I{:Ш nешши наКОПJIен

ные научные материалы. J\iеСТОРО/I\де'IПШ страте
гического сырья в СССР СТ3J1И и<\числятьсн десят
ками тысяч точек Крупнейшие научные откры
тия IЮЗВОЛИЛИ по-новому оснеТIIТЬ запасы этого 

сырья, а многочисленные ИСС.'lедования - выяснить 

его начественную сторону и подготовить сырье 

к энсплуатации. Участнини Международного гео
логического конгресса при по'сещении Урала вос
хищались богатства;о.lII его недр. 

Мы смело можем сказать, что РЕ'зервы нашего 
стратегического сырья неиеЧИСJIИМЫ, возможности 

наши грандиозны. Воfша пе остановила исследо
ватеЛLСЮ1ХИ ПОИСКОВЫХ работ. Наоборот, она за
стаВИJlа значительно УСИЛИТI, их п сделать более 
напряженными, тю, fШК Ю.\;iщое новое ОТJ,рытие 

меСТОJЮ,Iщения РУ;IЫ или лшпералов является но

вым фаюором победы. 
Да, богатеiIшие недра нашей страны поднима

ются геологами и горняками ПРОТИВ врага! В ре
зультате исследований ПОСJIедних лет колоссаJIЬ
ные КОJ[ичества угля, нефти, меТ~1JIла извлекаются 
на земную поверхность и llревращаются в цен

ные металлы войны, в авиационный бензин, в 
алюминиевые крылья самолетов. 

Сейчас перед ~Тралом поставлена задача: уд
воить и утроить выдачу руды, выплавку металла, 

давать фронту все больше совершенных TaНI,oB, 
самолетов, орудий, взрывчатых веществ и прочего 
военного снаряжения. 

Эту задачу Урал выпоЛIШТ с честью. Порука 
этому - твердая воля СОБР'1'СfШХ людей, еамо

OTljep:.t:eHHO, не покладая рук, работающих над 
реалп;нщией СОI':ровищ стратегичес~:юго сырья 
Урал\:;!. 

МЙМ= = _. 
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Переправа тапков через реку 
8арга в Польше. Яnварь 1945 г. 

Аркадий Георгиевич Ходов - один из старейших 
уральских фоторепортеров. Первые его снимки появи
JlИСЬ В газете «Челябинский рабочий~ в 1939 году. В том 
же году молодой репортер ушел на СJlужбу в Rрасную 
Армию. ' 

От Москвы до I Берлина прошел А. Ходов. И всю 
войну он не расставался с фотоаппарато~. Немало мет
ких выстрелов из «ФЭДа» было им сделано сразу после 
пушечного выстрела, IiРЯМQ на ходу танка, высунувшись 

I 
Cepru 6ЕЛКОВСКиА 

Начал ьник политотдела 44-u 
гвар'дейской танковой ' бригады 
В. Т. Помазнев водружает "рас
НЫЙ флаг в предместье Берли
на. А nредь, 1945 г. 

из люка во время боя. Он был награжден орденами 
Красной Звезды и Отечественной войны II степени, ме
далями (iЗа отвагу» и «За боевые заслуги». 

В пятито'шой фотолетописи Великой Отечественной 
войны можно встретить четыре десятка ,'работ чеJlябин
ского репортера . 

После войны А. Г. Ходов вернулся в (iЧелябку», на 
страницах которой вот уже CQPOK мирных лет пощшя
ются его снимки. 

ФОТО А . Ходова 
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Ш ел июнь 1945 гdда. Через город Ашу с запада 
на восток шли день и ночь воинские эшедоны. 

В эшелонах ехали фРОНТОВИКИ, · от орденов и ме
далей рябило в глазах. В свободное время мы, 
пятнадцатилетние подростки, часто бегали на 
станцqю поглазеть на военную технику. 9днажды 
остановился воинский состав. В одном из ваго
нов, замаскированном зелеными ветками, ехали 

разведчики . Меня окликнул бравый · сержант с 
двумя орденами Славы и медалями на груди. 
Он попросил ·принести !юды из колонки. Проби
раясь через тамбуры, а где и под вагонами, я до
бирался до колонки с водой. Сержант, СI{азав 
«спасибо » , I надел на мою голову пилотку: 

- Носи, братишечка, на здоровье! Владелец 
бьiл замечательный человек, погиб в последние 
дни перед Победой. 

Раздался свисток паровоза, и состав тронулся 
дальше на восток . Я долго махал им вслед драго-
ценной пилоткой. \. 

С тех пор я не расставался с дорогим подар
ком. Носил я ее и зимой и летом, в холод и жару, 
в городе и в лесу. Когда · ее распустишь, она за-

крывала почти всю голову, как зимняя шапка

ушанка. 

Прошло много лет. Пилотку я передал сынrr, 
и он с удовольствием носил ее. была она по' 
прежнему крепкая, теплая, вот только звездочку 

сын где-то потерял. Как-то в июне 1967 года мы 
ходили на Снеговые горы за кисляткой. И как 
обычно, на голове у сына была пилотка. Было 
ему I в то время десять лет. Когда возвращал'ись 
обратно, забежавший вперед сын вдруг окликнул 
меня. В том месте, где была звездочка, он нащу
пал что-то твердое . 

Достав нож, мы распороли шов. Извлекли 
серебряное кольцо · с камешками оранжевого цве
та. Кольцо было отеЧeGтвенного производства, по
тому что на нем стоял штамп номера пробы и 
звездочка с серпом и молотом. 

Видимо, хозяин ЩIЛотки возил кольцо матери, 
жены или своей девушки как память. Кольцо было 
так искусно спрятано, что многие годы мы и не 

подозревали о его существовании. 

Сейчас пилотка стала совсем старенькая, но я 
надеюсь, что она придется впору и по душе моему 

подрастающему внуку. 

ПИЛОТКА 
Геннадlo!Й БАРМАСОВ, 

аппаратчик листопрокатноrоцеха 

AWHHCKoro метаппурrнческоrо завода 
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БОЛЫJИЧНЫЙ сад был совершенно запущеп
ный И:, по нашим м.аJlьчишеСН:ИJlf понятиям, 

невероятно большой. Одичавший маШШНИR, кусты 
волчьих ягод и бузины создавали такой хаос в его 
неI{огда строгой планировке, что лучшего места для 

игры в ка;JаНИ-рqзбойпИl{И и прндумать нево,,·
:\Ю;j\ПО. Редт:ими свсч[{ами торчали иа кустарни

!ШllЫХ зарослей стволы молоДнх осшнж И береа -
превосходпые наБJIюдательные ПУНКТЫ. Бывало, 
заберешься повыше и давай расначиваться. Дерев
цо llодатлшзое, пруашвящее, рассекая листьями 

воздух, ХО;'],llТ взад-вперед, а то по кругу, И вира

жируешь ты над землей -- дух захватывает от 

УДОnОJIЬСТВП;I! 

1\,1'.[\ ~'Ы ЮI СКРЫil8JШ 0'1' старших ребят свою 
lIГРОUУЮ зону, НЫСЛРДИJl-·таки нас Фимка Брохии. 
И, ЫНlеЧlЮ, прпстад: 

._-- Вы там навррху сраf[,аЙ'l'есr., а я вас сии
зу I.~3 зенитки буду глушпть. 

И давай lIУШIТЬ в пае комьями зеМJIИ. Какая 
у.а; тут игра! Слезли мы вниз, отряхиваемся. 
Л_ Фимка выбрал _ осину повыше, залез и ну рас
]\аЧlшать деревце со всей своей дурацкой удалью. 
Не выдержала вершшша ФИМRИНОГО веса, обло
мшrась и вместе с инм рухнула наземь. 

- Ах, мерзавцы! - услышали мы голос вы
НLщнувшего из aapocJH-'Й бузины человека. 

-3'1:0 был ГJIавврач БО:IЫlИЦЫ Сергей Сергеевич 

Вмrапнй ПАШНИ 

Шарин, пзвес,ТНЫЙ всему городу хирург. Он схва
тил 313 шиворот поднявшегося с земли Фпмку п, 
убедившись, что тот цел и невредим, ПРИНЯJIСЯ 
стыдить парня: 

-- ЭТО JIИ не бадбес! Нак еще голову не свер
нул ... ПОСМОТРll на себя - JI,ени:х! Rакой ты при
мер ылаДШIН! подаешь?. ВОТ как llпрафану твоего 
ОТЦLl за едоманное церево ... 

- А У меня нет отца,- с гордостью заявил 
Ерс:\з. 

- Оно и видно,- буркнул главврач и CIюман
давал нам: - Моментально вон из сада и чтобы 
больше сюда ни ногоШ 

Два дня мы крепИJIИСЪ. На третий ПОШЛИ в 
разведку. Н саду возле ограды сидел на IЮЧКС 
здоровенный рыжий дяды;а, ОДGТЫЙ в выцветшую 
армейскую ГИМt:астсрку с М3JlИНОВЬВШ петлицами. 
Увидев нас, он встал, тщательно заШlевал подо
куренную IШЗЬЮ пожку, вытащил из висев

шей на ремне кобуры настоящий Еаган и по
обещал: 

- Будете лазить через забор, IЮМУ-ТО просо
JIЮ зад. 

По серьезному выражению шща говорившего 
мы поняли: дядька не шутит. Нак ни жалн:о было 
lIa}\f расставаться с пошоб:ившейся игрой, при
~плось временно оставить больничный сад в по
кое. Недели две оБХО,'J,ИШI мы его стороной. 

Рисунки-В. Ганлmа 
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- Ха, . Б:спугалис.ь нагана незаряженного!-
подтрупивал Фимка. 

А сам-то! 
Да хоть сейчас в сад пойду. 
Через забор? 
И через забор не струхну. Об чем спорим? 

Спорить с Фимкой никто, разумеется, не стал, 
и он полез в сад «за таю). П на ближайшую R за
бору березу забрался. И кулаком в сторону боль
IПЩЫ погрозил. А мы стояли гурьбой по другую 
еторону забора и с тайной надеждой ждали, что 
сейчас из кустов громыхнет выетрел. Очень нам 
этого хотелоеь, потому что Фимка был самым изо
щренным нашим обидчиком. Силой он превосходил 
всех нас, вместе взятых, и lIользовалея этим пре

имуществом на каждом шагу безо всякого повода 
и смысла. 

Между тем Фимка слез с дерева, картинно ра
СТЯНУJIСЯ на траве, выражая этим полнейшую без
мятежность и презрение R возможной опасности. 
Мы выждаJIИ еще неСlюльftо минут, перемаХНУJIИ 

ограду и осторожно ПОДОШJIИ К Фимке. Вдруг он 
ВСIЮЧИJI С зеМJIИ, схваТИJI меня н Адика за шиворот 
и заорал БJIагим матом: 

- Дядька, дядька, иди сюда: фулюганов ПОЙ
мал! 

OCTaJIbHbIe в панике бросились к забору. До
вольный произведенным эффектом, Фимка расхо
хотался: 

- ИспугаJIИСЬ? Лопушня! Неужто не сообра
жаете, что Шарин на два дня зазвал того мужика 
с наганом, чтобы вас попугать. 

ПОХОIf~е, он БыJI прав. Во всяком СJIучае на 
наши нос;rсдующие ВИЗI.!.ты в больничный сад ни 

Шарив, ни кто другой больше не обращаJIИ вни-
1\ШНИЯ. 

МЫ станови.тrись все бойчее, вновь возоБНОВИJIИ 
воздушные бои. 

И вот однажды, в разгар игры, со стороны бо
ковой аллеи прогремел выстрел. Словно переспев
шие сливы, послета;rи мы с деревьев и, обгоняя 

друг друга, рину.тrись к забору. Хоть 'и имел он 
двухметровую высоту, переJIенть его не составляло 

пикакого труда, ибо б1,т он не сплошной, а ско
лоченный из толстых реек в виде решетки. rJIaB
ное - перебросить ногу через гребень наверху, а 
там прыгай вниз, в густую траву. Прием этот 
был отработан нами до автоматизма. 

:Мы с Адиком переJIез.тrи забор последними. 
Уж не знаю, как меня угораЗДИJIО зацепиться рас
пахнутой КУРТКОЙ ЗD. острый выступ опорного 
столба и после прыII\а повнснуть по другую сто
рону ограды в метре от земли. Мой отчаянный 
крик остановил Адика. Он обернудся и увидел, 

"' . / 
как я, словно приподнятыи на загривок щенок, 

дергаю ногами, стараясь найти опору. 

Снять меня со столба раньше чем подоспеет 
сторож ему, конечно, не удастся --- это он пре-. 

красно понимал, но и убежать, оставив товарища 
в подвешенном состоянии, было выше его сил. 
Адик вернулся к забору и мо.тrча надставил свои 
IIJlечи под мои ноги. 

Тут нас обоих и прихватил этот самый рыжий 
;цядька. Одной рукой он JIOЮ\О сдернул меня со 
столба, поставил рядом с Адиком и спросил сов
сем не грозно, а вроде как советуясь: 

- Ну что, хлопцы, дe.тraTЬ будем? В милицию 
или до хаты к батькам? 

I Мы молчали. 

- А ты почему не утек вместе со всеми?
обратился Рыжий к Адику.- Нагана не испугаJI
ся'~ 

Не поднимая ГJШЗ, тот ответил, кивнув в мою 
сторону: 

- А он-то как же? 
Сторож медленно перевел взгляд на меня, дол

го и пристально сыотрел, вроде I\aK прин:иДывал, 

стоило ли парию из-за та кого раСТНI1Ы, ftaR я, 

подвергагь себя нещ)иятностям. Потом сказаJI: 
-- Чуешь? ИЭ-:Jа тебя страдает детина. Не мо

жешь черса забор JlазtlТь, значит - сиди дома, 
КIIИЖКИ 'штаЙ. 

- Он может,- вступился за меня АдиR.- Он 
со .второго этадщ прыгал. 
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- Смотри-ка~- ус.'I1.ехнулся рыжий.- Это за
чем жо? 

- Просто так. 
- Значит, дурак, если просто так. Без дела-

то кому э't'О ухарство нужно? А вот когда действи
тедьно потребоваJIOСЬ сноровку проявить, ты И 
повис на КОдУ. Потому как дюже цспуг.:шся. Бер
IJo? А испугался - значит, пропал. Это уя{: такая 
пропорция в жизни. 

Сторож долго качал ГОJIОВОЙ, потом неожидан
HQ спросил у Адика~ 

Мороженое, небось, уважаешь? 
- Чеro? - не понял Адик. 
'- Мороженое, говорю, любишь? На двугри

венный, купи и съешь. А ему не давай,- сторож 
ТКНУЛ меня в затылок uальцем.- Не заСJIУЖИJI ... 

_ И хлопцам, что утекли, скажи: погано они по
СТУПИJIИ. Что живые деревья до'мать, что това
рища в беде бросать - последнее дело. Смотри 
сюда. 

Сторож заСУЧИJI рукав гимнастерки и показал 
нам изувеченное предплечье. 

- На Хасане заработал,- объяснил он.- Я 
пулеметчик БЫJI, первый номер. А вторым у 
меня - Костя ШеJIУХИН, JIетошного набuра боец. 
Бот такой шкет, росточком маленько поболе вас ... 
Снаряд возле нашего гнезда раЗ0рваJIСЯ - меня 
осколком обезручило. А он, сукин сын, выскочил 
из траншеи и драпать. Спасибо, вернулся с ПОJIДО-' 
роги - очухалСя. Занял мое место у пулемета и 
давай цх косить, самураев-то. Один отбил атаку 

r 

целого батальона. Мl.сЩаль IЮJIУЧИЛ ... Бт и выхо
дит: катДОМУ страшно бывает. ПереСИJIИШЬ 
страх - герой, не пересилишь, поддашься пани

ке - амба. И сам погибпешь, и другцх за ообой по
тянешь туда. Бо! 

ОН .JIOBKO свернуд цигарку. ПОСJIе некоторого 
раЗДУ\\iЬЯ заговорил снова, но уже каким-то изви

няющимся TQHOM: 
- Я, конечным дедом, в тот раз ПОШУТИJI на

счет СОJIИ ... А попугать вас, неслухов;' следова,ло. 
Вот нынче и пальнул в воздух ... 

Порывшись В карм<.шах своих необъятных га
лифе, он протянул мне монету: 

- :Купи и ты МОРOJ1\J3ИI\У, раз со второго этажа 
.прыгал. 

Об этом эпизоде из далекого детства вспомни
лось вот почему. Недавно, просматривая в биб
JIHOTeKe IIОДШИВI\И газет военных лет, я наткнулся 
.на малены\юю тассовскую заметку «Подвиг бой
цю>. В ней рассказывалось о ~лаДlUем сержанте 
Буднне. Посланный с напаРШIКОМ в развеДI:$У, он 
вернулся с пленным немцем и притащил на себе 

раненого товарища. Я сразу подумал' это об Ади
I{e. И фамилия, и характер -- его! Но посмотрел 
на дату выхода газеты - 19 февраля 1945года
и lIOНЯJI, что ошибся: Адик Буднн погиб В начале 
сорок четвертого . 

... А может, с похорон:кой что-то напутали? Бы
вади же такие случаи. 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА· 1945 

СХИММАША - ПЕШКОМ 

Чтобы добраться до центра из 
соцгородка Химмаш, которы.Й полу
чил свое название от Уральского за
вода химического машиностроения, 
свердловчанин чаще всего садится на 
троллейбус. Это - сейчас. А тогда ... 

По распоряжению rocyJapcTBeli
ного Комитета ОБОРОIiЫ киевс"ий за
вод «Большевик» был эвакуирован на 
Урал. На месте завода стояло едцн
ствеююе здание - гараж. Не было 
электроэнергии, тепла, воды,' каналu
зации. Телефон отсутствовал. Чтобы 
решить тот или UIiОЙ вопрос, дирек
тор завода В. П, Kypeali08 спешил в 
обком партии... пешкОJft. Единствен· 
f/.ую в распоряжении завода грузовую 
автомашину разрывали на части, ОIЩ 

подвозила оборудованuе. Путь не
близкий - туда u обратно более два
дцати киЛО/МТРО8. 

Заводу дали сро'щый заказ
nроиЗ8одство JlШlЮмеТ08. ЧасТо обо-

рудоваliия аеuствовала среди су?ро
бов lia открытой все,и ветра,и nОЛЯliе, 
лампочки были подвешены прямо к 
сосна,и. В KOliue февраля 1942 года 
первую партию MUHOJffeTOB отправили 
на фРОIiТ. 

TpalicnopT nо-nрежне,иу был ахил
лесовой пятой. Директор завода по
ехал в Госnлаli СССР «выколачи
вать» трамвайную лиliию. Увы,' та;и 
lie смогли выделить ни рельсов, IiQ' 
шпал. В разговоре OJUIi из cOTpyJIiU
ков Госплана liеожидаliliО спросил: 

- А почему обязателыю тра,n
ваШ Поче,иу не троллейбус? 

Троллейбусы в довоеliliУЮ пору 
были большой редкостью и потому о 
нем просто как-то и lie ду,нали. Сверд
ловский горисполком горячо nриliЯЛ 
идею. Методом на/юдliОй стройки ко
пали я,иы, устанавливали опоры. Так 
воеliНОЙ осенью 1943 года появилась 
первая lia Урале троллейбусная ли
ния. 

с. ФЕДОРОВ 

СВИДЕТЕJIьСТВОВАJI 

ПРОТИВНИК 

«На,и кажется чудо,и, что из не
оБЪЯТIiЫХ советских степей встают 
все новые массы людей и TeXIiUKll, как 
будто какой-то 80ЛluебliUК лепит из 
уральской глины в любом количестве 
большевистских людей и технику». 

Газета «Дас шварце кор». 

«Перед liaMU опять nоявllЛUСЬ 
уральские 'depTII. Мы слишком ХОРО
шо Зliаем их по nреЖliим боя,n, они 
сумасшедшие и упорные и' сражают
ся даже тогда, когда тяжело palielibI». 

Из письма домой 
I1емецкого пехотинца 

Гельмута Берга. 

. Генерал Вестфаль: «Очень lienpu
ЯТIiЫМ. сюрпризом было nоявлеliие ... 
танка Т -34, против которого liе,иец
кие орудия оказались беССUЛЫIЫ». 
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А. Н. Яр-Кравченко в СвеРдловске. 
1942 г. 

н аРОДЩ,IЙ художник РСФСР Анатолий Ни
кифоровиq Яр-Кравченко ... 

Над образами советских писателей он начал 
работать еще в 30-х годах, учась в Академии ху
дожеств. Константин Федин назвал его «снайпе
ром сходствю}. Осенью 1935 года Яр-КравченкЬ 
едет в Сочи к Николаю Островскому и создает 
портрет, которыЙ так и остался единственным 
портретом писателя, -сделанным с натуры. Инте
ресно, что в партийном билете Н. ОСТРОВСIЮГО 
вместо фотографии была лаКJlеена репродукция с 
этого портрета. 

... Б день тридцатилетия художника наqалась 
Великая Отечес.твенная война . Его назначают ко
мандиром маскировочного взвода и направлш6т на 

один из аэродромов на Карельском перешейке. 
3аI:iимансь масн:ировкой аэродромов, самолетов, ко
:м:андных пунктов, А. Н. Яр-l\равчеш\О не расста-

еТСЯ и с альбомом. Летчики, мотористы, оружей
ники, техники, их быт стали новой темой. Рисун
ки печатались в корпусной газете «;<\Така >}. Сам 
художник тю, рассказывает о том времени: 

- Как-то в зеМЩIНке ночных истребителей, 
когда летчики находились во второй готовности, 
то есть одетые и готовые сейчас же сесть в само
лет, я делал рисунок. Когда были рассказаны все 
биографии и все интересные случаи из жизни, 

меня попросили показать рисунки. Посмотрев их, 
кто-то из летчиков сказал: «Хорошо бы их напе
чатать в альбоме или fШИЖI,е, можно было бы по
слать на Большую землю родным и знакомым». 
Будучи в редакции газеты «Атака», 'я поделился 
этой мыслью с ее редактором. Он тоже загорелся,. 
и мы решили на свой страх и риск издать первый 
альбом. -

В ?,':щнии одной из ленинградских школ, в Ба
сковом переулке, в раздевалке первого этажа раз

мещаJIaСЬ типография газеты. На бетонном полу 

. ДО/(У/1ЕНТЬ/ 

К",рилn НИI<ОЛОГОРОВ 
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СТОЯJIИ печатная машина и наборная касса. У стен
ки - Кllуглая пеЧЬ-I'ОJIJlaIЩIШ. Немного поодаль
неСКОJIЫЮ железных кроватей. Тут создавалась, 
наБПРllлась и печаталась ({Атакю>. Помещение ти
пографии было промерзшее. Иногда 1давалось 
<шротопиты> печь обрезками бумаги и газет. На
борщики, верстальщики, печатники грелись, при
слонясь спинами к чуть-чуть потеплевшей печке. 

Нююгда не забуду, с какой любовью, с каким 
энтузиазмом делалась газета. А издание альбома 
было воистину подвигом. ОIюченевшие, негнущи
еся пальцы прилипали к металлу, но лист не пу
снался в машину, по на из клише не было выжато 
все возможное. «Америнанку» вертели вручную 
печатнюш, наборщини, нрасноармейцы, сотрудни
ки реданции и я сам. Обессиленные от I'олода, 
сделав ш~скольно "оборотов, мы падали подле стан
на. Альбом имел тираж 200 энземпляров, в нем 
было сорон рисуннов. В дни, ногда он издавался, 
я нруглосуточно находился в типографии. Ночью, 
устав до предела, ложился в ледяную «постелЫ> -
на излежанный стружечный матрац и таную же 
подупшу. Унрывался отслужившим все срони сол
датсним одеялом, набрасывал шинель, а поверх 
всего ueленался плащ-палаТI\ОЙ, оставив тольно 

отверстие для носа и рта. Проснувшись, ощуща.1J 
непривычную тяжесть у лица - вонруг отверстия, 

оставленного для дыхания, за ночь появлялся ле

ДЯНОЙ нарост. 

Фронтовой альбом «Летчики-истребители в 
боях за Лепинград» :f[MeJI БОJIЬШОЙ успех, им ста
ШI награждать ОТJIИЧИВШИХСЯ в боях JIеТЧИI\ОВ. а 
те, в свою очередь, посылаJIИ его в подарок род

ным и' знаI\ОМЫМ. Командование преДJIOЖИЛО мне 
продолжить работу над альБOl\rами, ио уже I{OHI\pe
тизировало задачу - пуБJiИI\овать портреты толыю 
тех леТЧИI\ОВ, ноторые ИМeJlИ на своем ~чету не 

менее трех сбитых фашистсних самолетов. 
Когда было издано еще три аналогичных аль

бома, командование -авиацией JIенинградсного 
фронта решило издать альбом «Герои воздушных 
боев за Ленинград». Этот альбом по замыслу был 
усложнен. Предпошiгалось, что он будет в паПIiе, 
в которую войдут тетрадна со вступительной стать
ей и пятнадцать бунлетов. В наждом из них по
мещался портрет героя-летчина, нратное описание 

его ПОДВИl'8., стихи АЛ(JI\сандра Прокофьева и Вис
сариона Саянова, посвященные герою, и на обо
роте -:- фансимиле грамоты Президиума Верхов
ного . Соnета СССР о присвоепии летчику звания 
Героя Советсного Союза. Издать такой альбом в 
Лениптраде, в самую тяжелую первую блонадную 
зиму, было невозможно. Н'омандование решило 
ВЬШУСIЩТЬ его в Свердловске, и в Iюнце марта 
1942 года художник Виктор Морозов, военный 

iЧ 

журнаJIИСТ Леонид Перепелов и я БЫJIИ команди
рованы на Урал. 

Таи невероятно было после нескольних часов 
полета очутиться вне' БЛОI\ады! .. Главный редак
тор газеты·-« Уральсний рабочий» Лев Степанович 
IlIаумян оргаНИЗ0вал встречу с нами. ПQ всему 
Свердловсну на больших щитах висели объявле-

. ния: «Ленинград сегодня. Встреча с фронтовы
ми художнинами и журналистами, приехавшими 

из осажденного Ленинграда». 

Большой зал реданции был переполнен. Стояли 
даже на ПОДОНОННИI\ах. Мы рассназывали Ь жиз
НII в осажденном городе. Наши прос'гые рассказы 
поражали. Трудно было живущим в таком глубо
ном тылу поверить в то, что происходило в осаж

денном Ленинграде, трудно было представить, каи 
жили и СТОЙI\О держаJIИСЬ люди в голоде, холоде, 
без света, без .воды, под почти непрерывными бом
беЖI\ами. и арт,иллеРИЙСJ{ИМИ обстрелами. 

-После этой встречи мне предложили устроить 
выставну моих работ, которая и отнрылась 30 мая 
в голубом зале окружного Дома Красной Армии. 

Там же, в СвеРДЛОВСI\е, к 30-летию газеты 
«Правда» раБОТНИI\ипечати решили пос1.'роиТь 
таНКQВУЮ JЮЛОННУ «Работник печати». Этот при
зыв ha-шеJI у всех горячий ОТl{J1ИН. И мы, ленин
градцы, внесли свою лепту: в Свердловске была 
издана I\нига стихов А. ПРОI\офьева и В. Ca~ 
янова «Гвардия высот» С моими рисунками и 
оформлением Виктора Морозова, а таI\же OTHPЫT~ 
ка с моим РИСУЮ{ОМ, изображающим подвиг Ге
роев Советского Союза Н. Черных, С. Косинова и 
Н. Губина. Средства от продажи книги и отнрыт· 
ки поступили В фонд постройки танновоп колон
НЫ ... 

Всего за время войны А. Н. Яр-КравчеНI\О со· 
здал свыше 500 рисуннов, ноторые вошли в во
семь фронтовых альбомовl Созданные в тяжелей
ших условиях войны и- блонады, рисунки запечат
Jlели для грядущих ПОI\олений подвиг заЩИТНИI\ОВ 
ленинградского неба. Эти рисунки - подлинные 
дону менты войны. 
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На 1,й сТр. вкладки 
Фоторепродукции 

рисунков А. Н. Кравченко 
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ПИСАТЕЛЬ·ПАРТИЗАН ГЕРОй СОВЕТСКОГО 

СОЮЗА П. П. ВЕРШИГОРА 

ПОРТРЕТ ГЕОРГИЯ ИВАНЧЕНКО ПОРТРЕТ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

ВАСИЛИЯ МАЦИЕВИЧА 



ХУДОЖНИК М. М. ЧЕРЕМНЫХ 

ХУДОЖНИКВ. Ф. МОРОЗ 

в PSlAAX 
8СЕ80lУlfА 

ХУДОЖНИК Ф. и. ДОРОШЕВИЧ 

МЫ "Е 3A&U.QEM I 
МЫ nЕ мостим 

В. ПРОСКУРИН ТЕХ ЛЕТ 

БОЕВЫЕ ПЛАКАТЫ ... 
Уже в первые месяцы Великой 

Отечественной войны в ЛJOдных M~· 

стах Перми появились плакаты, 

названные «аrитационными окнами». 

Сначала пермские художники, а по

том и приехавwие из Москвы 

&. В. Иоrансон, В. г. ОД)fНЦОВ, 

В. М. Ореwников, М. М. Черемных и 

друrие обьединились для совмест
но" работы. Их мастерская помеща
лась в здании художественной rале

реи, rAe се"час бережно хранятся и 
изучаJOТСЯ эти реликвии BoeHHoro 
времени. 

Особенно приrодился опыт ху

дожника М. М. Черемных, который 

еще в roAbl rражданской войны вме
сте с В. В. Маяковским выпускал 

«Окна РОСТА». Художественными 

руководителями мастерско" были 

известные советские живописцы 

В. г. Одинцов и народны" художник 

СССР &. В. Иоrансон. 
Сперва делали десять плакатов в 

месяц, которые раэмножались с по

МОЩЬJO трафарета тиражом около 

двухсот экземпляров. Затем, блаrо

даря стараниям художницы Е. В. Кам

wиловой, стали печатать их на ста

рой литоrрафской маwине. 

Работали споро, поспевая за со-

бытиями войны, чувствуя пульс 
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ХУДОЖННК К. В. ЗОТОВ 

Фоторепродукции В . Бабушкина 

фронта. К примеру, вечером сооб

щипо СовинформбlOРО об освобож

дении совеТСJ(ИМИ войсками Ростова

на-Дону, а к утру художник В. Ф. Мо

роз по своему почину уже сдепап 

плакат «На Южном фронте". Быстро 

откликнулс~ на за~вление правитель

ства о злоде~ни~х фаwистов на на

wей земле и художник Ф. Н. Доро

wевич (<<Мы не забудем, мы не про

стим!,,). 

Плакаты доходили до сердца, 

вызывали ненависть к Bpary. Плакат 

М. М. Черемных «Где твои CЫHOBb~1 

Вот!". По приказу фаwистскоrо офи

цера расстрел~ли cTaporo колхозни-

... ~ ...... ~ .. __ , .. ,!t 
na'IIBIIIEM О ВО60DИТЬ 
II&88Х МЕН.Н вт ПОЗОРА. 
R8VrAНВ ._11311 ...... 

ХУДОЖННК Б. В. НОГАНСОН 

ка Нвана Воронина, не BblAaBwero 
трех своих сыновей-партизан. Спра

ведлива~ месть настиrла убийцу. 

Плакаты призывали к самоотвер

женному труду ради победы: waxTe
ров - дать больwе уrл~, металлур

rOB - металла, колхозников - хлеба. 

Тыл - тот же фронт! Художник 

К. В. Зотов сделал плакат о соревно

вании бойцов Северо-Западноrо 

фронта и труд~щихс~ области: «Снай

перы фронта и тыла". За roA войны 
снайпер Семен Номоконов уничто

жил 114 фаwистов, а waXTep Матвей 
KOKwapoB добыл уrл~ вп~теро боль
we нормы. 

Все дл~ победы! Учись бить вра

ra (ппакат В. Ф. Мороза «В p~дax 

всеобуча rOToBb себе победу -
смерть Bpary!"), помоrи стране и ар
мии деНbfами (плакат Б. В. HoraHco
на о военном займе), замени у стан

ка уwедwих на фронт отца и брата 

(ппакат Н. Н. Росси к «Юный пат

риот"). 

Торопили художники победу. 
Аrитокно о вз~тии Берлина они на

чали делать еще за несколько Mec~

цев до сводки СовинформбlOРО. 

В roAbl войны пермска~ аrита

ционна~ MaCTepCKa~ выпустипа более 

двухсот тыс~ч плакатов. 
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_Еми б не батин при:каз.~ 
. '.. - Ты, Ванька, не дури. Тя, может; в 

генералы метят,- сквозь стук расшатанного на 

ВООнных дорогах :мотора прокричал ефрейтор Ти
щеНlЮ~ 

. ~ Ладно,- Иван, ТОСКЛИВО' вздохнул, напру
жинвлся и выпрыгнул из низкого, ОТКРЬ1Того «ВIIJI

лиса». 

«Подкузьмил батя,- дУмал оп, оставшись 
одИ:н.- Что, я плохо . служил? Всю войну без об
разования управлялся.- Иван одернул гимнастер
ку, и четыре блестящих :медали отозвались сочув
cт~eHHЫM звоном.- Если б не приказ, шищ бы я 
стал среди мелюзги путаться». . 

Он посмотрел на хромовые драеные сапоги ~ 
прилипшими капельками дождя, сдвинул набок 
пилотку, чтоб' лучше виден бьm короткий соло
менный чубчик, прижал рукой полевую, из глян
цевой свиной кожи сумку, чтоб не вихляла на 
~eдpe~ вела себя по-военном:у строго, снова вздох
нул и посмотрел на часы - трофейные, подарен
ные разведЧиками еще в прошлом году. 

В деревянном здаНВИШКОJIЫ стойко пахло ме
дициной. При, немцах здесь был аптечный склад. 
побитый вдребезги при стремительном настуnле
пии наших вОЙсн. 

Иван почти не поднимал глаз. Разношерстная 
детсная публика онружала его, но он видел лишь 
ноги" преимущественно в старых или вовсе дра

ных башмаках, тусклых галошах или. сандалиях, 
из ноторых ТОР1Jали IJ)JIble синие ПЮIЬЦЫ. -

3«6» нашелся на втором этаже. Школьный 

ОБ АВТОРЕ. 

, Вячеслав Михайлович Иванов родился в 1937 году в 
г. Олонец l(арел.ьсlСОй АССР. Л осле охончания ""'МЫ САУ
жил в арАШu, работал оnтшroм-меха1ШХОJC, фотографом, 
активно сотруднuчал в nрессе, . 

С 1967 года живer/' 8 Свердловсхе, работает фотогра
фом-художнuком на Свердловскоu киностудии. 

лиТературным. творчеством занялся в 1982 году. Лер
fШй рассказ «Лрuнцесс~ и Раб» опубликован в «Уральском 
следоnыте» .м 11, 1984 г. . 

наро.д сидел тихо, Ra1t nJJ:ознакOJIЫИ: еще, робк{)~ 
исподтишна ИЗУЧ~JI друг друга. 

- Ух, ты! - сказал кто-то. 
Иван стреЛЬНУJl вarля.цом. 
- Иди сюда, СOJIдат,- спокойно, даже обид

но обыденно позвали ero. 
Класс, дружно Mкpыв рты, распахнутыми от 

восхищения глазами проводил Ивана ДО места. 
- Виктор,- протянул ему руку худой, высо

кий юооmа с отчет.JIИвoii: дутой ранних усов, стри
женый, как, впрочем, все в классе, даже большин
ство девчонок. 

. 3ахлебываясь, побежал НОЛОКОЛЬ1f.Ик вниз по 
лестнице, быстро угас в нижнем коридоре, сме
шавшись с шорохом дождя по стеклам, приычал

ся ВНОВЬ, звеня радостно и волнующе, и разом 

смолк, словно ПРИКУСИJl язык. 
Учительница вошла, обнимая большой горшок с 

цветущей геранью.ос:rрыIй кислый запах покрыл 
вонючий дух лизола и хлороформа. 

.:.. Меня звать Анна Степановна,- сказала 
она, тихо, внимательно вглядываясь в класс. Де
вятилеткизанимали чуть больше половины мест. 
3а ними амфитеатром поднимались головы по
разному не учившихся в войну перероотков. Дет
домовские, все в . одинаковых кофтах, сидели це
лым рядом. 

«Как же :мне обратиться к ним? - подумала 
она. - Даже у маленьких лежит. на лицах взрос
лая печать пережитого... Надо отрешить их от 
жестокой воЙны, надо наитимного красивых вол
нующих слов, зажечь в душах искорки добра и 
света ... » 

Анна Степановна подошла к доске и, зажимая 
в руке бесформенный нуС))к мела, написала круц
lЮ: «Победаl» 

- Война окончиласъ. Еще много всего: трево
rn и печали, разрухи и голода, еще многим' этот 
. осенний. дождь кажется горьким, потому что он 
со слезами горя. Но вы уже знаете, что слезы 
бtIвают и сладкими. Разве не таними были они 
девятого мая? И сегодня у HtlC счастливый день. 

"8" 
ВSчecnав ИВАНОВ Рисун"и С. Сухоеа 

3 «~ilJаJIЬСКИЙ CJleAOnblT» Но 5 
., 



34/ Уральский СЛЕДОПЫТ· 5.85 

Поздравляю вас! Отныне мы будем учиться не круглой Голо"е. Венька посинел от натуги, но так 
не~ависти, а Jlюбви к человеку, мы ВСПОМЩIМ, что и,не смог произнести ни звука. I 
слово «передовая» не только существительное, обо- . - Да Венька зто. Вомбой ,пуганный. Ермачи
значающее линию фронта,. а и прилагательное к хи-поварихи домашний бугай. Поди, к морозам на 
слову «работница». Мы будем учить арифметику салопустят,- весело сказал Виктор. ' 
не делением'бомб на человеческие жизни, а умно- - Годырев! - строго прикрик:ц:ула Анна Сте-
жением кирпичей на восстановленные дома, по- j пановна. ' . 
лучая в ответе вставшие из руин города. Добрый ... Маша Гаврилова залилась СТ:БIДЛИВЫМ де
путь нам! . . вичьим румянцем, представилась И· испуганно по-

Иван сидел строго, положив руки на крышку'. смотрела на Виктора. Он ей шщмигнул. Маша за-
парты. дышала часто и торопливо з~стегнула верхнюю 

«Rакая сила в словах,- подумал он.- Вот на пуговицу на натянутой в груди кофте. 
гражданку уйду, книжек сто тысяч прочитаю, на- 3уев взглянул на часы. «У, фриц проклятый! 
учусь и учителем стану. Фрицев расколошматили, Теперь не торопишься ... Батя прав: что, мне при 
:войны уже не будет никоrда. Эх, что за жизнь нем ординарцем сидеть, галифе протирать? Он мой 
счастливая!»" . пример самостоятельности видеть хочет ... И чего 

3а рекой, в сизом дыму, подходила колонна робел, вон сколь недоучков, как я, сообща-то и 
танков. Длинные стволы размаш~сто К8.чались, при- весело, и не стыдно. И учительша, видать, хоро
ветствуя достигнутый в пути город. шая попал;ась. В первом письме, говорит, похорон

«Ишь, прут с войны-то. Сквозняком. Отвоева- ная. Для войны дело привычное, я их в штабе-
лись ребята, вон как торопливо едут». ,.' то пачки видаю). 

- Ну, рассказывайте,-скаЗ8ла Анна Степа- 3а окном танки медЛеНно, по O~HOМY, ·перехо-
новна, открывая журнал, и кивнула соседу Ивана. дили мост, наскоро построенный саперами еще при 

- Годырев Я,- после ,паузы ответил Виктор наступлениИ' из толстых, неошкуренных б.рев.ен. 
не I!Cтавая.- Не узнали? Танкисты сидели на башнях, мокрые, похожие на 

. - Ты, я вижу, забыл. школьные, правила? больших черных птиц. 
Ученик должен отвечать СТОЯ,- назидательно про- Класс' дружно тянул в окно тонкие шей. 
изнесла учительница. - Хорошо,- сказала АннаСтепановна.- По-

- Да ладно,- миролюбиво ответил Виктор.- дойдите, пом~ите победителям. 
Я и так всех· вижу, а вставать всякий раз мне 3уев остался сидеть. Он слишком горд б1iCЛ 
тяжело, протез несовершенный,- и он· постучал своей принадлежностью к артиллерии, «богу вой
грубо вытесанной из дерева ногой по полу. .НЫ», сам видел откинутые башни Немецких тан-

- Хорошо, хорошо,- торопливо согласилась ков от наших «сотою). 
Анна Степановна.. «Настрогали мы немцам стальных гробов»,-

Иван встал возле парты в узком проход е, одер- хвастливо стал думать он. 
нулгимнастерку, ·понес вверх руку, собравшись - Ваня! - по~вала его учительница.- Подой-
представиться по всей уставной форме, но вовре- ди сюда. , 
ия сообразил, что он без пилотки, торопли~о дер- Ребята залепили окна,. визжали от восторга, 
нул рукой вниз, сказал громко и внятно: махали руками. 

- Гвардии младший сержант 3уев ... Иван,- - Ты прости меня,- ~)Казала Анн'а Степанов-
добавил он тише. l на, и глаза ее снова. стали влажными.- Я не ви-

Анна' СтеЩlНовна закивала, и Эуев увидел дела своего Ваню в форме. Он был совсем еще 
вдруг, как глаза ее стали мО'Крыми и два обиль- мальчик. А ты, я вижу ... - она не договорила, толь
ных ручья побежали по щекам, она' уронила КО сделала движение к его медалям.- Скодько 
лицо в ладони и плечи заходили, сотрясаемые без- же. тебе лет? Тринадцать? 
звучным рыданием. " - Так точно! 

3уев р'астерянно закрутил головой. 
- Простит~,- сказала Анна Степановна, ути

рая лицо.- Моему Ване БЫJIО семнадцать; Он хо-
тел быть летчиком, а попал в пехоту, на Сандо
:мирское направление. В первом письме;, :которое 
я 'taК щдала, была похоронка. , 

... Веныса Ермачков :tJылез из-под парты шур
ша новой, сшитой из чертовой кожи толстовкой. 
Как удалось. ему быть толстым в голодные годы? 
Лицо ~. него' БЫJIО красным. И два огромных уха, 
словно Р,учки у сахарницы, пристаВJIены были к 

- Ах ТЫ, военный человек,- улыбнулась Ан
на Степановна.- У нас в эвакуации мальчишки в 
войну толыsо И играли. С утра до вечера - кто из 
палки, кто из пальца: ту-ту-ту о.. А ты на войне 
как играл? 

3уев задумался, вспоминая . 
- Так в войну же., 
Анна Степановна засмеялась: 

- Неисправимый вы народ, мальчишки. 
- Где шибко оцасно,разве меня подпускали. 

Наши тяжелыe пушки издаля 'бабахали. Немцы 
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как па полк прорвали, батя... ПQЛКОВНИК Дру
ян,- поправился ОН,- меня враз в медсанбат оп
ределил. Н и фрицев этих только пленными ви
дел. За кусток спрячешься и из пальца пух! .. 
пух! .. - CJtOBHO излил наконец обиду Зуев.- По
настоящему и не дали отличиться. Эти взрослые, 
Q.Ни всего боятся. 

- Счастливый ты,- сказала учительница.
К добрым людям попал ... По местам, по местам! -
захлопала она в ладоши.- На перемене можете. 
туда сбегать, только, чур, H~ опаздывать. 

Звонок прозвенел как сигнал к старту. Через 
мгновение класс опустел, остались лишь Зуев и 
Виктор. 

Танки, переехавшие мост, съезжали с дороги 
на пустырь, где до войны был райисполком, те
перь на пепелище, его стояли грязные, тяжелые 

машины, высоко горел костер, неотчетливо между 

лязгом гусениц и рыком моторов слышна была 
гармошка. Со всех сторон из города спешили к 
пустырю люди, грудились, и кто-то, держа в руке 

шлем, взлетал уже над толп,ой. 
- Проклятая чурка! - сказал Виктор и с до

сады стукнул деревяшкой о парту. 

Чернила вьшлеснулись из стеклянного мутного 
стаканчика, фиолетовой слезой побежали вниз. , 

- Ты чоl- возмутился Иван.-l{азенНое, чай, 
имущество. Старшины Пряхина на тебя H~TY. 

Виктор, громыхая, сбегал к доске за мокрой 
тряпкой, долго, старательно затирал чернила, из
мазал ладони и стал тереть их о штаны, сшитые 

из черной эсэсовской шинели. 
- На меня кричишь? - прищурил ОН вдруг 

глаза.-l{омандир сопливый. Побрякушек навесил. 
Воображаешь. Мне, может, тоже при исполнении 
подвиrа ногу снесло. Мне за это медаль J!очему
то не дали. Н, может, в тылу врага действо
в~л. Что теперь попрекать? Сам я, что ли, ос
тался? 

3'" 

• 

Ты чего взбеленился? Чем я тебя попрек
нул? Н и сам под немцем до сорок второго был. 

- А-а ... Обидно. Мне бы В' Iieрвую бомбежку 
ногу не оторвало, что бы я к своим не ушел? Еще 
как бы и повоевал! Н, небось, постарше тебя да 
посмекалисте~, даром что во атором классе три 

года сидел. . 
- Будто всех в армию и брали. Меня в лесу 

нашли без сил, так сперва чтоб выходить Of:JтаRИ
ли, а потом уж прижился. А ребят к войне все 
одно не подпускали. Н из пушки. стрелял, так от 
нее до немцев пятнадцать верст. И медали, не ду
май, не за геройство, а что солдатам тоску по до
машним избывал. Ты только не говори ребятам, 
пусть уважение к солдатскому делу имеют. 

- Ладно. И ты молчи, про ногу-то. Что бом
бой. В партизаНСI<уЮ разведку шел, да на мину 
ос.тупился. Тут уж про ,это знают. 

Вторым уроком была арифметика. Анна Степа-
новна принесла тетради. 

- Разложи по партам,- сказала она Зуеву. 
Ребята влетели в класс возбужденные: 
- Можно? 
Анна Степановна махнула рукой, писала на 

до оке ПРОСТ8нькие примеры. 
Зуев обстоятельно раскладывл тоненъкие, де-

ленные пополам тетрадки. . 
Мокеев влетел счастщIВО, празднично улыба

,ясь. Лоснящийся от масла, ребристый танковый 
шлем покрывал его ГОJЮВУ. 

- Ах ты, гнида! - сказал громко Виктор.
СНИМII:, не позорь советскую славу. 

у Анны 'Степановны сломался мел. Она резко 
повернуласъ. 

- Годырев!- и сорваласъ на крик.- Выйди 
из класса! - и указующе показала на дверь. 

- Пожалуйста! - равнодушно отозвался Вик
тор, с трудом 1Зылезая из-за тесной парты.- Пой
ду покурю,- сказал, явно бравируя, пошел, при-
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падая на ставший за ле'то IЮРОТКИМ протез, засту

ч.ал по ГУJlIroМ:У деревянному полу. 

- А гаденышей этих фашистских я бил и бить 
буду до само.го корня,- сказал он на ходу.-,. Мо,
жет, рубаху с.нять, ПОЮlзать" ка:к, его родитель в 
полиции драть умел? Тот во.шь, а этот гнида,,-:
вырвал из рук ЩaJIКОГО, бледного Мокеева шлем 
И·вышел. 

. - Caд~cь, ТOJIя,- сказала Анна Степановна и 
уnша к окну, уперлась лбом в раму, и стекла вдруг 
задребезжали, выдав ее дрожь. 

Тишина не успела повиснуть, как :маленький 
Ильин сорвался в чахоточный надсадный кашель, 
забился, стуча головой о парту. , 

Зуев, сдерживая кованые каблуки, прошел на 
место. 

Анна Степановна подошла J{ столу. , 
--.: Дети не могут и не должны отвечать за по

ступки ВЗРОСJlЫХ. Война суровое испытание для 
каждого. Мы победили, а это значит, что храбрых 
было больше, чем трусов. Время зла и возмездия 
прошло. Боль и ·стыд еще будут жить в Душах, 
(l3Ji[обленность еще будет мутить рассудок, юре 
еще будет взывать к ,мести... Но мы ЖИВ.ем и ра
стем теперь на МJJРНОЙ земле, мы поможем ей ВОЗ
р()диться И начнем писать свои - обязательно ге-
.роические и обязательно с'Частливыеl - судьбы 
'с '. новоro, чиetЮю листа. Откройте тетради; реб~-
та ... 

за окном Виктор шел к, забитому танками пу
стырю, скользил и резко взмахивал' руками. 

- Можно. выйти? - сказала и Отчаянно IЮ
краснела Маша .. 

-:- Зачем? 
- . Мне IМ.дO,~ и посмотрела в глаза учитеJ1Ъ-

, лице lЮЛю:че, зло.. 
- А-а ... Ну иди, раз надо, 
На ПУO'l"Iilре собирался митинг. Редкие тяже

лые флаги лениво полоекались в дожде. Взблески
ооли трубы оркестра. Бас методично' качал над 1'0-

род()м воздух, И стеКJlII..иепуганно вздрагивади. 

Маша догоняла Виктора босиком, держа в ру
ках туфли. Он обернулся, заслышав, видимо, ее 
торопливые, чавкающие шаги, стал ждать, полоща 

протез в наполненной водой колее. . 
... Зув>в коряво И деуверенно записывал при1.lе

ры, вычисля:JI па ходу и сразу етавил ответы. 
. Венька считал на пальцах, шевелил толстыми 
мокрыми губами. 

Мокеев t не, поднимал головы. Ножа па лице его 
БЫла туго, до белизны, стянута :к узким губам, 
ГJlазli, не мигая, смо.трели в белый тетрадный лист. 

'АлН"а Степановна сидела прямо. Взгляд ее бtrл 
устремлен далеко, за ,стены RJlaeca, туда, где пе
рем:ешалСJl с землей прах ее сына, не успевшею 
еnть ни героем, ни трусом, . а дишь случайной 
жiepт_ стреаъиувших в ночь немецких аРТИJlJIе-

ристов'. Ей неведом был слепой рок войны, опа 
свято верила в rрагическое торжество слов пох~ 

ронной: «",IJ:ЩI смертью храбрых 311. свободу и 
незавиеим.ость Родины». . 

.... На пустыре танцеваJIИ' Бас в оркестре ухал 
все так же одно()бразно и скучно, но ликующее 
;веселье жи~ыI:и'. волнами цлескалось возле тан
ков,. кружилось И пенилось ЦБеТНЪJМ:ц. ларяда.ми 

де.вушек. 

Виктора и Маши не было видно. Один' только 
раз 3уеву показалось, что он видит их. ДQЖДЪ 

. . I ' 

уже не IJНЩ, ветер торопливо рвал тучи, двигал 

го.лубые сщна, ища солнце, и оно вдруг стреми
тельно обрушилось, залив город СИЯЮЩИМ пра:щ
I):IIЧНЫМ блеском. 

На большой перемен~ в кл~с принесли хлеб. 
На тяжелый с отрубющщlМОТЪ Анна Степановна 
высыпаЛа наперсток сахарного песка. СначаJlа был 
короткий бой старших за горбушки, ПОТО1\[ жац... 
но тянущаяся .к хлебу очередь~ 3уев подошел пос
ледпим, нолучил два пайка. Хлеб Виктора он уб
рал к нему в парту, на своем размазал сахар, 

лизнул палец и проглотил СЛЮНУ. Кругом серьезно 
и молча ели, подставив к подбородку .ладонь, чтоб 
не потерять случаiiно оброненной крошки. «Ты, 
чай, на солдатских харчах»,- сердито укорил свою 
совесть 3уев' и положил ХJlеб' рядом е пайком 
Виктора. Желудок. протестовал. Тогда он снова 
достал хлеб, Провел по нему мокрыи пальцем' и 
засунул свой паек под хлеб Виктора. И oTBepН)tJl
ся, глотая слюну. 

Венька быстро сжев~л roрбушку, ХОДИлtю· 
классу, заискивающе и просяще заглядывая в ГJla

за. от него 01'ворачивались. 
Анна Степановна поло.жила хлеб Мокееву на 

пар"у. . 
«Попробуй возьми, енажут, что Ireмецкого не 

нажралея, на ейветекий CJlюни текут? -Есть хо
телось так;! что колики сводили живот.- Сбежал, 
а нас, как собакам, на растерзание п.одкинул.":'" 
Ненависти к отцу-предателю в нем не было, толь
ко глухая смертельная .обида, что сбежал тайком, 
звал ведь, что 'ИМ ответ придется держать.- Раз
ве жизнь. теперь, сплошная мука. Словами еще 
что, а то и ГРЯЗЬЮ кидаются ... » 

Слюны набежало полный ,рот. М'Океев непро
извольнопосмотрел на хлеб и захлебнулся, закат
лялся до слез, багровея с натуги. 

Старательно держал за границей соЗнания не
давнюю: совершенно счастливую сцену, когда вме

·C'fe 00 вееми влез в круг радостных, добрых люд&й, 
и ГРЯ<lНЫЙ,' белозубый 'танкист полощил на голову 
руку. I 

- Звать ках? 
- 'АНАroл:и:й. 
- Почем:у не в школе? 
- Перемена. 
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- Перемена,.-а,- передразнил, как-то смеШНО 
сморщив нос.- Тут, брат, жизни всей перемена. 
ТеПерь бы и во сне ПРОШJlOе не вспоминать. Спать 
крепко и вкалывать, вкалывать, чтоб 'скореЙ хо
]tошую жизнь ВОсстроить. Ух, руки дело делать 
чешутся! На! - В избытке нахлынувmихчувсrn 
сорвал с головы шлем.- Носи не 'для войны, а 
чтобголова не мерзла, мозги не густели. Учись ... -
~ потряс крепким, сжатым кулаком.- Веги, пе
ремена! 

((Анна Степановна вот еще добрая. ВзяJi:абы 
к себе сыном. Что, ябы не 'старался по-новому 
вырасти? А то куда ни повернись ... В детдоме как 
на волка смотрят, будто я их родителеЙ'порешил. 
И тут сразу - как на гада ползучего. Я ведь терп
лю, терплю ... » 

Сидел; 'согнутый бременем отцов~кой подлости, 
С отравленным сознанием, запутавшийся, голод
ный, потому что утреннюю кашу его в детдомесме
шали со roрчицей, мятущийся и затравленный, не 
знающий, как подняться. 

(( ЧТО Ж,- сказал он себе.- Теперь терпи. ВОТ 
I:IазJЮ всем вырасту и героем стану. Полярником 
иЛи летчиком. Неб6Сь; ЯЗЫКИ-ТО Ii: прикусят». , 
, Он потянулся к хлебу, не в, силах бол!,ше бо
роться с собой, а ;хлеб вдруг плавно уплыл из
под руки. Как завороженный, Мокеев про~ледил 
за, его полетом и учерся в жадно раскрытый с 
г.нилыии зубами рот. , . 
" .. - Г-гнида,--': невнятно, сквозь нос сказал Ер

)l8.чков. 

, '. Что-то ЛОЩIУЛО В roЛОВfi!, застилая глаЗа крас
ным,выброСило из-оо, парты, откинув нелепо 
взмахнувmегоруками Веньку" и поН!~сло наугад 
из :tшасса вниз, по коридору, в дверь, СКВОЗЬ,мок-

рый, туго хлещущИй по JIJ:ЩУ ветер. , ' 
- Положи,- сказал 3уев твердо.- Мы на вой

не фашистов пленных из своего . котла кормили, 
а ты ... 

- А че я? - закричал Венька, но хлеб поло-
'. щил.- Таких гадов давить надо. Все кровь про
ливали за Родину, за товарища Сталина, а они с 
ОТЦОII{ эту кровушку-то пили. Факт достоцерныЙ. 
, - Сам ты гад. Добивать - последнее дело. Го
лодпый, он что поймет?, Одна злоба. 

Пришел Виктор. Маша осталась в коридоре. 
- Чего этот недобиток сбег? Летит, как сна

ряд, думал, другую ногу ,снесет. Прыткий, сучий 
хвост . 

. Хлеб он убрал в ~MKY, сщитую из, старого 
C1;IJpaHOrO мешIЩ, будто и. де З~)1етил; зуевtRОГО 
дара, СRазал только, словно оправдываясь: 

, - Маленькие-то, ох, жрать горазды. 
- Не верно вы,- сказл 3уев.-·Не по спра

ведливости. По-вашему, так и всех немцев убить 
надо. 

- Добренышй? Да.? - закричал ВИRтор.- А 

твоего отца убивали? А мать твоя не кричит ПО 
IЮчам,.ПОТОМУ как кроме ужаса ничего ей не снит:' . 
СП? - Он задергался, судорожно хватая рубаху, 
потащил ее вверх, обнажая худую спину, на:' 
крест линованную бурыми полосами. - А ,ЭШФ У. 
тебя есть? ' ' 

--'- Моих в сорок первом расстреляли, - ТЩro 
сказал 3уев. - И меня... только я отполз. 

Третьим был урок чтения. 
- Где Мокеев? - спросила Анна СтеП31'1щща. 
- Ермачков у него хлеб взял,- услужливо 

сказала Мила :Карахаева. 
- :Когда мой Ваня уходил на фронт, я ска

зала ему: «Не щади врага. Увидишь :врага -'убей 
его. Но не дай снизойти своему сердцу до' мести. 
Месть - это язык фашистов, а общего языRa у 
нас с ними нет ... » Вон наши солдаты возвраща
ЮТСЯ с победой из Германии. Разве мc'пIть ходиJtи 
они туда?. А вы?.- Анна СтепаНОМlа не тала. 
что еще добавить. - Сейчас мы будем читат,ь сказ~ 
ку о :Кае и Герде. ., 

Анна Степановна открыла книгу: 
«Ну, начнем! Дойдя до копца нашей иc:roрии, 

мы будем знать больше, чем теперь ... ) 
Читали по очереди. Для многих 3'1'0 ORОО<алоСь 

делом трудным; память ослабла от ro.лоДа и ли
шений, буквы забылись, а из них надо было скла
дывать большие красивые слова, и П(жа добира
лисJo ,до конца предложения, 38.быва~съ его и:l
чало. 

Анна Степановна сидела за столом, КИВ8.JlIt К-аж
ДомуслOI'У, терпеливо поправляла и быстро вела 
книгу ИЗ рук в руЮI, ей важно было, наверное, 
узнать, кт.о и как владеет чтением. 

qyeB, впрочем, читал бегло. Бу;цучи Clрдинар
цем командира полка, он имел свободное время, 
ум его был пытлив и r.lУЧИJlIl. неутоленная жажда 
знаний. . 

Виктор читал сидя. Потел. Как некйя мапiи
на, обрабатывал каждое слово сначала внутри се
бя и обрадованно выговаривал, утирая рукавом 
изрезанный напряженными морщинами лоб. 

Маша сопереживала. Смотрела, не Qтрываясь. 
на Виктора, вместе с ним шевелила губами и радо
стно вспыхивала после каждого произнесенного ии 
сло:в-а. 

3а окном таНRИ закончили переправу . машиныI 
на пустыре ~курились дымом, задвигалис:ь. На
рядные девушки побежали к дороге. TaНJЦ[, 'об
лепленные детьми, медленно и плавно стаJlИ В'l'Я

rиваться В, пестрый, ВОЛНУЮЩИЙ~ корИДОр,. Тап-
;КИСТЫ без устали махали руками. . ' 

В :клаоое бы,о тих~ ТOJIЪOO И.IIЬ-ИН часто К-8.
шлял, заКр~IВая: рот синей тряпкой. В таком р,ва-, 
'НОМ И медлешюм чтении ребята lIO'Iти не ПОНИ-' 
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мали, о чем рассказывает' им кпиrа, но' их завора-
. живало и волновало само событие: они слушают 
сказку, волшебную, д-обрую музыку, которая зву- -
чиl' только тогда, когда кругом мир и по кой. : . 

« •.• А по свету летало еще много осколков зер
калю). 

, В дверь постучали. i 
- Да, да,- машинально сказала Анна Степа-

новна. '. 
Вошел Мокеев. Ноги его были мокрыми. Одна 

рука тонула в кармане широких штанов, другой 
он смахнул каплю, повисшую на кончике носа. 
Глаза горели, ноздри качалисъ, рот плотно замы-
кал!l прямая складка. . 

- Садись, Толя, - сказала Анна Степановна 
спокойным ровным голосом. - Мы тут сказку чи
таем. 

, Мокеев пошел медленно, ОПУС'l'ив голову, остав
ляя за собой мокрые следы. 

- Читай, Гаврилова,'- сказала Анна Степа
н(')вна . 

. Мокеев дошел до своей парты, остановился, 
судорожнр дергая головой~ и потянул воздУХ, слов
но вдруг перестало хватать его, и сделал еще два 

шага. 

:- Отца пон:осите,. он заслужил,- глухо, но 
внятНо сказал Мокеев.- А про меня еще кто ска-

. жет ... - вдруг 8аКРИЧan: он· и затрясся, стуча зу

бами: - ВоС.- и вытащил из кармана гранату, 
совсем IЮвую, в рубчатой стальной рубашке «ли
монку». 

- Ах, ты!- Виктор 'C'l'ал подниматься,' сколь-
3н протезом в проходе.- ШУТRИ шутить?! - пова
лился через 3уева, выбросив вперед руки, чтоб 

поймать Мокеева, и попал жилистым СИЛЬНblJi[ 
пальцем в свисавшее кольцо взрывателя. 

MOKe~B запоздало дернулся. 'усики, которые он 
много раз щ>ежде разгибал и сгибал, надломлен
ные, в этот трагический момент сломались сов
сем, и Виктор, вдруг потеряв опору, полетел через 
парту вниз, словно циркулем описывая дугу пря-

мой, длинной ногой.. . 
Все, что произошло потом, укладываетс~ в не

сколько секунд. В. несколько секунд задержки 
взрывателя. _ 

Чека, кото.рую не могла удержать мальчишеJ 

.ская рука, с сухим щелчком отлетела вверх, рас

кидав слабые пальцы, и округлое тело гранаты, 
скользнув по взмокшей ладони, упало на пол. 

- Ы-ы ... - тихо заскулил Венька, уместИв
/шийся уже под партой. 

Виктор барахтался на полу, не мог справиться 
с попавшим между парт протезом. 

- Сволоч;ь, что надумал! 
Граната катилась к учительскому столу, по

качиваясь и постукивая ребрышками. Мила Ка
рахаева, вытянувшею, смотрела ей вслед. 

Анна Степановна отбросила стул, казалось, 
жда;rrа, !югда граната ПQдкатится ближе, чтобы 
упасть, йакрыть ее собой. 

- ,Стоять! - зычно и властно КРИ~1IYл 3уе:в 
и сделал ша!' вперед . 

Мокеев, застывший в оцепенении, вдруг не-
ожиданно резко толкнул его. . 

- Гнида, да? - как стон выкрикнул он, ги
гантскими шагами догнал гранату, подхватWI, 

словно мяч в игре, И, поворачиваясь спи~ой, сквозь 
треск ,н' звон полетел в окно, вниз_ 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА. 1945 

Писатель Иван Новиков, автор' 
широко известного ро.м.ана ~ П ушкU1t 
В изгнании», во время войны был эва
куирован в ,/(amehck-УральскиЙ. Писа
тель-патриот провел в рабочих' 1СЛу
бах десятки платных пушкинских ве
черов. Собранные им таким образом 
СТО"тысяч рублей были переданы на. 
crpOUTeJlbCtBo самолета ~Алексахдр 
П уш1ШН». Великий поэт России вое
вал,sa свободу своей Родины. 

ДНЕВНИК БРИГАДИРА 
ГЕННАДИЯ СЕМЕНОВА 

~27. УП.41 2... Фашисты бомбидu 
М()скву. В ответ на зто мы обяэались 
rювысить nроизводительность. Выра
ботка в 300-400 % сейчас не диво ... 

15.Х/.41 г.' !jемцы прут вперед. 
О"на в цехе задраены. Затемненuе. 
Рабочие копают аротидОВО.'ЮУШНble 

щели (после смены). Мы в это вре.чя , 
работаем в цехе . . Работаем, CKO.!JbKO 
потребуется для выполнения задания. 

6.Х/.42 2. Всю эту неделю мы с 
Я"овом работали по 16 ч'асов на вы
полнении остродефицитных работ. 
Две ночи подряд я ночевал в цехе. 
т а" же работают все ребята. В 8 ча
сов утра 5 ноября Иван Пеnеляев при
шел 1щ завод, а только сегодн.я в 
8 часов утра он ушел до.At.ОЙ. За, это 
вре.t!я он спал всего час, здесь же у 
верстака. . 
, 14. У///.43 г .. 6 чаroв YTp(l.; Спал 

8 цехе на скамейке. Вчера хотел быЛо 
уже идтидомой, но вышел из строя 
станок. Надя Морозова nonросила 
меня nо.t!очь. Провозился до 12, до
м,ой не ушел. Сейчас бы умыться с 
.t!ЬtЛом, но мы.льца, чтобы! у.чыть рыль
це, нет. Но н.uч,его. .Что-то сегодня 
происходило на фронтах? 

lO.IV.44 г. Освободили Одессу. 
Ура!!! Интересно, что сейчас дy'мaкYi' 
немцы в Кры.чу? , 

I Два дня не 8fJlходилu аз цеха.' 
Идем впереди всех участков цеха. 

В честь взятия Одессы 8Ся наuш 
с.чена дала слово работать еще луч
ше. Интересное дело творится: 1Согда
то мы работали фронтовой бригадой, 
потом организовались в.'отряд, но Э'IO 
быдО тоже не то, мало, всего 18 че
ловек, а сейчас вся 'смена' работает 
ка" ioдUH. Даже больше - весь уча
сто" под руководством Николая Я1СОд
.Jlевича /(олчанова y~epeHHO нлбирает 
тe.t!nbt. Еще раз ClШжg, просто удиви
тельно, кап у JШС, советских людей, 
сила имеется: чем дальше цдет войНа, 
тем .t!bl сильнее становU14Ся, че.ч боль
ше невэгод, тем мы упорнее. Пружи-
на!» . 

Пермский завод имени СnерДJiова 
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д ежурныи Хоринской авиаплощадки снова 
вышел на крыльцо и, сдвинув фуражку на заты�

лок, озабоченно посмотрел в небо. Неровный 
гул, доносившийся из-за оБJ:lаков, давно уже бес_ 
покоил его. Было. такое ощущение, что вот уже 
в течение десяти минут над взлетным полем 

кружится, не решаясь сесть, какой-то самолет. 
Дежурный обеспокоенно почесал бровь. На 

этот час по расписанию никаких самолетов не 

ожидал ось. Разве что случайно залет.ел «Антош
ка,) из службы' про-Гивопожарн'ОЙ охраны. Но' по
чему он тогда. не выходит на связы1 Впрочем, 
судя по звуку, это была двухмоторная машина 
класса устаревшего «Иn-14»",а может быть, и 
тяжелее. 

'Почему он кружитl Не находит ориентиров? 
Но на поле все в порядке. Дежурный придирчи
во оглядел свое хозяйство и снова почеса,л 
бровь. Честно говоря, хозяйство это было неве
лико. Весь аэродром состоял из' грунтово" 
взлетно-посадочной полосы да домика, в кото
ром размещаnись диспетчерс\<ая спростенькой 
рацией на столе" крошечный з~л ожидания, К,асса 
и квартира директора местн,ОГО леспромхоза. 

Типичная площадка для обслуживания пассажи-'. 

I ' 

ров местных авиалиний. И в'ывеска с красиво вы
полненной надписью «Аэропорт Хоринцы»,. при
битая над дверью, мало что прибавляла к ,этому' 
Ог.орчительному для дежурного факту. Но за 
много лет дежурный постепенно' свыкся С· жиз
нью в далеком таежном краю, сроднился с мест-

'ным населением и перестал терзать начальство 

рапортами с просьбой перевести в более ожив
ленный аэропорт. 

Дежурный вернулся к себе и, включив радио
станцию, надел наушники. Эфир молчал. Сквозь 
шорох и треск атмосферных разрядов', еле 
СЛЫШНЬ.lе, пробивались лишь сигналы радиомая
ка. Трогая пальцем бровь, дежурный задумчиво 
крутил верньер настройки. Но вдруг нарастаю-
,щий рев моторов заставил его сброс,,!ть науш.,. 
. ники и кинуться к окну. 

На площадку, заход,. против ветра, садилс,. 
самолет. Мгновение - и с lJыпущенными шасси он 

, стремительно пока,тился по n'олосе, поднимая за 
собой волны пыли. Только теперь, когда он ока-: 
зался достаточно бли~ко, дежурный сумел раз
глядеть его. Это' был до странного неопрятный 
внешне двухмоторный моноплан без каких бы то 
ни было опорнавательных знаков на борту, кроме 
небрежно выведенного на хвосте номера. К~тип-

.. '.,. 
Фантасmuчес"uu раСС1'а..1 

Оner МИРОНОВ Рисунки М. ~убботuной 
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.' C1I он, непривычно высоко задрав переднюю 

-часть фюзеляжа, напоминая снятые давно (; про
изводства самолеты «Ли-2», но контуром своим 
и размерами несколько отличаясь от них. Дока
тившись до конца площадки, незнакомец развер

нулся и замер; как вкопанный. И сразу натужный 
шум моторов утих: пилоты сбросили обороты. 
Но двигатели работали по-прежнему, винты про
должали рубить воздух. 

дежурны�й надел фуражку и, на всякий случай 
придав лицу казенное выраженне, вы�елл на 

крыльцо. Еще издали он заметил, что из самоле
та никто не выходит, но' лишь) приблизившись, 
понял почему. Просто.у самолета не было при
вычной дверцы на борту. У дежурного перехва
тило дыхание. Стараясь не обнаруживать своего 
изумлениSL, он осторожно обошел гостя и ока
зался с хвостовой его стороны. но и здесь ощу
щение необычности происхоДяtЦeго не исчезло. 
Подняв глаза, дежурный ув':'дел силуэт человека 
под. прозрачным фонарем, внимательно наблю
давшего за ним. Дежурного Т1рошиб пот. Все 
Бы�оo ясно: в самолете чужие. Да и сама маши
на, CTOJtb необычная по виду, вероятно, тоже из
далека. Тут что-то было не так. Но что именно, 
дежурны" не успел сообразить. На дамбе, от
делявшей поселок о. озера, показалисьгрузо
вики с рабочими леcnромхоза, возвращавwими
ся с участков. И в то же мгновеillие взревели 
двигатели, тугая плотная волна воздуха от рас

КРУТН8шихся вмнтов вновь взметнула аэродром

ную пыm.. Самолет, дрогнув, качнул крыльями '" 
стал набирать скорорь. Дежурный, что-то' кри
ча,. и размахивая руками, бежал за ним, но скоро 
поднязшаkя высоко пыль укрыла ~гo с головой. 
Самолет был уже в воздухе, ,когда он, растре
панный, заm.lJсавwиЙся, потерявший где-то фу
ражку, вбежал R домик Н схватился за телефон. 

Диспетчер Усtь-Вилюйского аэропорта, немо
ладоМ, . начинающ..м уже полнеть человек с 
утомленны�M от частого недосыnaния лицом,сnу

стиnся из своей застекленной ~eнK'" и отпра
в"ncя в буфет переКусить, OCTaSfltB на рабочем 
месте напарника-студента, отра6аты-вавшero вто
рой месяц ПРОИЗВОДственной практиlCИ. Час БЫIIf 
поздний. До подхода очереднorо «борта» еще 
оставалось достаточно времени. Самолеты мест

ных линий ночью, не летали, а остаnьные трас
сы в это время года Бы�ии ме очень оживлен
~~~. 

по установившейся привычкедисneтчер ВЗЯ,J! 
стакан сметаны; начавшую ~pCTBeTb булочку fIt 

с флегматичным fJ.идом уселся за сtОJ1МК. 
Несмотря на поздний час буфет был перепол

нен. Голоса пассажиров, о-жидааших вылета, mt-

, . , 

nOroB и сотрудников аэропортасливались в ров-
ный нескончаемый шум, к которому присоеди
нялся привычный гул за стено.с. Через больwoe 
окно можно было увидеть взлетное папе с раз
ноцветными огоньками на нем, СИЛ'УЭ1Ъ1 самоле
тов, вокруг которых разъезжали автомобили 
вспомогательной службы. Вот npомелькнула ПР"'
эемнстая двухмоторнаоя мащина, разворачив",ясь 

'rН<! стоянку, вот проех:аnа мимо тележка· с запас

ными . а,ККУМУnЯТОРами. Аэропорт жил своей 
обычной, ни на минуту не утихающей жизнью. 
Все это было настолько обыденно и знакомо, 
что даже чуть-чуть наводило скуку. Диспетчер 

вздохнул, вытер салфеткой губы и отправился 
IC себе. 

- Иди, подкрепись,-'КИВНУЛ он студенту, 
прикорнувwему на диванчике.- Иди, пока .не 
закрыли. 

Оставшись в одиночестве, он прмвычно огля
деJl приборы И уселся в свое кресло за. пуль-
1'ОМ. Экран локатора был чl1ст, ничто не говори
ло об изменении обстановки, но тем не менее 
что-то было не так. И это что.,то произошло за 
время его отсутствия. Диспетчер выключил внут
реннее освещение и повернулся к окну. Теперь 
большая часть взлетного поля была перед. ним, 
как на ладон~. ТёЖ и есть, чертыхнулся он, схе
ма расстановки самолетов нарушенаl ,На рулеж-' 
ной полосе, под углом к ней, стоял самолет. Ero 
было трудно разглядеть, эта. ",аеть поля освеще
на плохо, но то обстоятельство, что "при вырули
вании он станет мешать другим, было несомнен
ным. Закипая от досады на 'праКТИКёЖта, проспав
wero самовольную рулежку на попе, диспетчер 
neреД8ИНУn ры�ажокK переговорного устройства 
"строго спросил: . 

- Эй, кто там вылез без спроса нit пояосу?l 
Что вам, места на стоянках малоll Борт на под
ходе, а вы там карусель устроилк._ 

- - Так это не мы, Никитич ... - растерянно 
произнес молодой· голос.- Мы еще и двигате-
лей не запускаnи... " . 

Диспетчер отключился и, выругавwись апо. 
голоса потянулся к планшету-схеме с налеплен

ными на H~e силуэтами самолетиков. Краем гnа:. 
за он замеТИII, как отворил ась дверь, и уже ОТ

крыл было рот, чтобы отчитать незадачливого 
на~арника, но, повернув голotlу, опешил. Перед 

ним стоял высокий незнакомый человек вкож~ 
ной куртке и летной фуражке на голове. Одет 
он был в хромовые сапоги и галифе непривыч
нога покроя. На широком ремне висела расстег
нутая кобура пистоЛета. 

С по,nминуты оки прощупывали APyr ~yгa 
взглядами, причем д<мспетчеру 1I10AYManocb, tпо 
этих горящих ПРОНЗ!о1тельных глаз, того ВдОХНО

аеннoro и цепеустремленного. что твилось в ни.х., 
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он уже не забудет никогда. Наконец, незнакомец 
шагнул ближе.· I 

- Капитан Сурцов,- представился он, козыр
нув.- Прошу вас обеспечить 312-й всем не06хо
димым. 

Диспетчер с изумлением смотрел на него. 
- Черт-те знает что! - наконец воскликнул 

он, бросая планшет на пульт.- Вы откуда, това
рищ? Как вы сюда попали? Сюда. нельзя посто
ронним ••. 

- Прошу пр()щения,- грубовато перебил 
Сурцов.- Мне сказали, что вы здесь главный. 
Да мне, собственно, некогда, я тороплюсь. За
правьте Мою машину, и расстанемся по-хороше
му ... Ну, давайте, давайте, меня ждут там. . 

Диспетчер покосился на кобуру, которую 
Сурцов,словно невзначай, передвинул на жи-
вот, и раздраженно сказал: . 

. - Ничем не могу помочь, товарищ. Вы же 
аи.ците, сколько у меня дел. И все срочные. И по
том у нас не частная лавочка; чтобы обслужи
Ba'l'b ГЮСТОрОНIfНХ шоферов. Вы, наверное; и~ 
аневедомственнойохраны1 ~T и обращайтесь 
ту.да... Вы свободн'Ы, я вас больше не задер
живаю. 

Сурцов, не мигая,сМ'отрел на него. Этот при'.. 
стальный обжигающий взгляд выводил диспет
чера из себя. Этот человек, ворвавшийся к нему. 
ведет себя так. как будто ему чем-то обязаныl 
Нет ,:по просто нахальство, неужели· он не "0-
нммает? 

....;.. Послywайте-ка,- не выдержал диспетчер, 
когда молчание стало невыносимым.- Вы что, не 
понимаете моих слов? Я же вам ясно сказал~ 
здесь вам делать нечего. Вы же видите: че,nовек 
работает. Работает! А не шляется, как некот()
рые,по диспетчерским, куда посторонним и 

вход-то запрещен! .. Ну что еще? 
Сурцов не шевелился. Он по-прежнему при

стальttO смотрел на диспетчера, но теперь в ето 

F\,:,:tГЛ,-;lде появилось что-то яроспюе. Рука сжима
ло край стода так, что пмьцы� побелели. 

, :,~ 

- Вы отказыаетесь заправить мою M&WМ
ну ... - голос Сурцова срывался; воротник, каза
лось, АУШИЛ его, и он с сиJ10йрванул BOPOT~ 
':'Иl<.- ВЫ знаете, как это называется1 Это сабо
таж, и я ... Как ваша фамилия? 

- Что?! - диспетчElр побагровел. 
- Я спрашиваю, как ,ваша фамилияl- pe~ 

ко ,повторил Сурцов.- Чтобы знать, какую сво-
лочь пускаю в расход!.. l' . . 

Совсем близко от своего ,.tща диспетчер уви
дел дуло пистолета. На мгно&ениеему по казв..,, 
лось, что он сходит с ума. Происходящее ,было 
настолько невероятно, что совершенно· не уклв.., 

дывалось в голове. Снится мне, что _ ли, все 
этоl- подумал он и заморгал, пытаясь стрях
нуть наваждение. 

Внезапно, так,' что оба вздрогнули GT неожи
данности, ожили динамики над,пультом: 

- Никитич; тут на рулежке какая-то колыма': 
га вклинилась, встала поперек полосы, ни пройти. 
ни проехать... Убери ты ее, ради бога. а 1;0, на 
таран возьмем. ! 

Диспетчер щелкнул рычаж'Фм. 
- Погоди, какая еще ~олымага? Так это'не из 

наших, что яи? 
- Да ты ника'к осnеп, НИ'Кнтич? Своих от чу

ЖИХ отличить не можешь? Сажаешь 'телеги Ki,t

кие-то допотопные, а потом уднвляешЬся.ч 

Кто сажал?! -- закричал диспетчер.-Яог-
да?! 

Да что ты, Никитич, сnищь. ЦЮ ли, там? 
Мину-т ДB~дцaTb уже, как прмземлилась, а еще 
на нас грешиWb._ , 

Диспетчер ошарашенно выключил микрофон 
и бессильно откинулся на спинку креспа. Нет, с 
этим студентиком определенно надо чrо,..то де

лать. Проспать посадку - это надо суметь!.. Его 
взгляд упал на Сурцова, все еще стоявшего пе-
.ред ним. -

- Так это 8aw самолет таМ?- вдруг сообр~ 
з;..rnон и перевел AblxaHMe.- Это вы встали т.ам 
поперек полосьt1 ' , ' "." " 
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-- Слава богу, разобрались,- усмехнуnся 
Сурцов, уб.1рая пистолет в коб-уру.- А то дела
ют вид ... Давно бы так. 

-- Какой видf-глупо спросил диспетчер. 
-- Да вот такой ... Как ~YДTO обязанностей че 

знаете. Распустились вы тут все ... Музыка, огни 
везде ... в буфетах обжираются ... Как будто и нет 
ничего... Вообще, чертовщина какая-то! Ориен
тиров ~eT, посадочные знаки на аэродромах не 

выложены. Сидя.т тут, сытые, холеные ... А там 
люди кровь проливают ... Ну, ничего, мы с ЭТИМ 
делом еще разберемся ... 

-- С каким делом, о чем вы 'говорите?-
устало произнес диспетчер.-- и вообще, откуда 
вы взялись на мою голову? 

-- Ну, хватитl -- резко сказал Сурцов.- Мо
жете МОJDОЧИТЬ голову кому-нибудь другому, 
только не мне. Когда моя эскадрилья вы�еталаa 
из ,Фербенкса, нас предупреждали, что на трас
се будет много гражданских. Но чтоб до такой 
степени ... Где у вас штаб? 

-- Фербенкс, Фербенкс ... - бормотал диспет
чер, растирая пальцами виски.- Это где-то на 
Аляске. И вы хотите сказать, что прилетели от

туда? На каком сам.олеТе вы летели? 
-- С-47, вы обязаны знать. Нас была 'целая 

эскадр'илья, но 'здесь, неподалеку, мы попали 
в грозу ... Нас раскидало, и я потерял oCTaJ'lbHbIx 

из виду. 

Диспетчер убрал от лица руку и ВI-Iиматель
но посмотрел на Сурцова. Потом не спеша за
КУРИЛ и спросил: 

- У вас есть при себе какие-нибудь доку
менты? Желательно с фотографией. 

Сурцов нехотя расстегнул куртку. Пока он до
ставал" из нагрудного кармана документы, дис

петчер, не отрываясь, разглядывал ордена и ме

дали, легким звоном отзывавшиеся на каждое 

движение Сурцова. 

-- Пожалуйста,-- проворчал Сурцов.- Только 
поторопитесь, мне уже давно пора быть в воз
духе. Время не ждет. 

В диспетчерскую сломя голову ворвался 
студент: 

-- Шеф, мне радист только что передал те
лефонограмму из Хоринцев. Полтора часа назад 
там садился какой-то самолет. Дежурный утвер
ждает, что военный. Надо бы в милицию сооб-
щить, а? ' 

-- Не надо,- сказал диспе1'чер.-- Миша, рас
порядись, чтобы там самолет заправили. Ну, 
тот, КОТОРЫЙ только что прибыл ... Это тоже были 
вы? -- спросил он, когда студент вышел. 

Сурцов кивнул. 
-- Мь, подошли туда уже после грозы ... ну, 

когда растеряли остальных ... Штурман у меня 
что-то в ориентирах стал путаться, кружили над 

каждым местом минут по десять, пока на тот 

аэродром .не наткнулись. Вообще, после этой 
грозы что~то непонятное стало твориться. Все 

ориентиры исчезли. Вилюй '- и тот с картоЙ не 
совпадает. Ну, решили рвануть от греха. Мало 
ли что ... 

- И правильно,- одобрил диспетчер.-- Ос
торожность никогда не помешает. Вы еще ни 
с кем тут не разговаривали? 

- Некогда нам разrоваривать. Эскадрилья, 
наверное, давно уже на месте, а мы в<:е еще над 

Якутией топчемся. Связь еще куда-то подева
лась ... 

«Если бы кто-нибудь знал, на каких частотах 
работают ваши передатчики ... »:- подумал дис
петчер, а вслух сказал: 

- Гроза, должно быть, все забивает. У нас 
тут тоже ... со связью не очень. Где у вас следу
ющая остановка? 

-- В Лесном. Там и отдохнем часиков пять.. 
А потом дальше, до Красноярска. м,ашины y~ 
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больно тихоходные \ делают наши союзнички: 
240 миль в час - это разве, скорость для, ночно
го бомбардировщика? 

- Дa,~ пробормотал диспетчер и маши
нально предложил сигареты: - Курите? 

- Где такими разжились? - завистливо спро
сил Сурцов.- Тоже, небось, американские? 

- Да нет, свои.' «АэрофЛОТ», между прочим. 
Берите всю пачку, у меня еще есть. 

Дверь в диспетчерскую приоткрылась. В нее 
просунул ась голова студента. Увидев диспетче
ра, он сделал знак и исчез. Извинившись, диспет
чер вышел в ,коридор. 

- Шеф, это, похоже, тот самый самолет, во
енный. Я проверял... У них пулеметы, они все 
держат под обзором... , 

Заправили их? ~ перебил диспетчер. 
. - Заправили, я проследил. 

- Так вот, Миша, иди к себе и ,НИ о чем не 
болтай. Я потом все расскажу тебе. Так надо. 
Кстати, разыщи сводку 'погоды на ближайшие 
сутки ... Товарищ капитан! - позвал он, открывая 
дверь.- Все в порядке, машина заправлена. 

- Спасибо, товарищ, не знаю, как вас ... Я тут 
H&MHorO поскандалил, так вы не держите зла на 
меня, сами знаете, каково нам ... Ну, до встречи, 
дВрсь, увидимся еще! .• 

- Прощайте, Сурцов._ 
«Сказать ему, какой нынче год? И вообще

имею ли я право отпускать их? - мучительно 
размышлял диспетчер.- Но их ~ce равно не 
удержать,.у них приказ ... Нет, капита!:f, никогда 

мы не увидимся больше. Гроза еще не кончи
лась, она ждет вас на вашем пут,",. И если это 
гроза забросила ваш С-47 в наши дни, то она 
должна помочь вам выбраться к себе ... » 

. ОН выключил внутреннее освещение, встал у 
окна. Сурцов уже подходил к самолету. У дис
петчера вдруг flозникла странная, почти безум-

= 

ная мысль: ведь не поздно, еще есть возмож

ность попытаться и;zменить свою судьбу, жизнь, 
стоит только крикнуть, оста!'lОВИТЬ •.. 

- Послушайте, шеф,- донесс-я до него го
лос студента.- А вам эти люди не каЖУТС$l 
подозрительными? Меня что-то смущает тип их 
самолета ... Ни разу не приходилось видеть. 

- Обыкновенный С-47,- рассеянно сна'зал 
диспетчер.- Ночнdй бомбардировщик амери
канского производства. 

- Что?! - воскликнул студент. 
Но дис'петчер не успел ответить. Внизу взре

вели двигатели, из носовой части бомбардиров
щика в темноту ударил ~лепящий луч прожекто
ра, метнулся прощально крест-накрест и уперся 

в утрамбованную до твердости камня полосу. 
Диспетчер закусил губу. «Сейчас, сейчас ... » -

шептал он, но не двигался с места. Вдруг он 
услышал голос студента: 

- ... дОкументы, вы смотрели у них доку-
менты? \ 

- Смотрел, Ммша. Документы в порядке. 
«Хотя И датированы 4З-м годом,- добавил 

он про себя,- но дело разве в этом? Дело в 
том, удас;тся ли им вернуться обратно, в св<;>й 
мир, 'в свое время? Впрочем, ОН1о1д06ерутся до 
цели, они не могут не добраться до нее, чего 
бы это им ни стоило! Такое уж было время и 
такие люди ... » 

Бомбардировщик уже с ревом пронесся над 
аэродромом и ушел в темноту и ночь, 'навстречу 

огненным всполохам грозы, а диспетчер все сто

ял у окна. Наконец он повернулся к студенту, 
изучавшему сводку погоды, сказаll: 

А знаешь,' Миша ... 
- Что? - поднял брови студент . 
- ,Жалею я, почему не улетел вместе с 

ними ... 
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Летом 1'931 ГОоЦа, более полувека назад, Сер го Орджо
никидзе и Михаил Тухачевски й, заместитель наркома обо
роны, приняли молодого изобретателя Александра Казан
цева, работавшего на Белорецком металлурги·ческоAfo заво
де · главным механиком. На этом приеме он продемонстри

ровал Орджоникидзе и Тухачевскому модель электриче
ского орудия (точнее, катапульты), рассчитанного на воз
можность пере броски зарядов или аппаратов с континента 
на континент. Речь шла l ie о реактивном способе , о ката
пульте. К сожалению, в ту пору изобретение А . Казанцева 
не могло воплотиться на практике: для выстрела катапуль

ты нужна была мгновенная концентрация электрической 
мощности в миллионы киловатт! Всей тогдашней энерго
вооруженности СССР не хватило бы для такой концент
рации . 

. Совместно с ' академиком А. Ф. Иоффе изобретатель 
п.опытался решить проблему с помощью конденсаторов 
тонкослойной зарядки. По мысlЖ аl<адемика, именно в 

таком конденсаторе можно было накопить требуемую A'l" 
вы�трелаa межконтинентальной катапульты электрическую 

МОЩНОСТЬ. Выдающийся наш физик считая: чем тоньше 
слой диэлектрика, тем большее количество электроэнер
гии будет · в нем «законсеРВl1ровано» . Увы, это ие под
твердила практика, экспеРl1менТ. И rtpишлось расс·таться 
с мечтой о .«Днепрогэсе В кармане». Но нет худа без доб· 
ра: вместо энергоемких конденсаторов А. Ф . ИОффе от
крыл замечательные свойства 110ЛУПРОВОДНI1КОВ, новую э'ру 
в развити,", электротехники ХХ века. _ ' 

Электромагнитная катапульта Александра Казанцева 
намного обогнала время ; ,нужно было ждать, когда энерго
вооруженность Страны Советов достигнет неоБХОдl1мdго 
уровн.я . 

. ,. Несколько удрученный, А. Ф . Иоффе рассказаl1 о 
фантасте-изобретателе директору Ленинградского , Дома 
ученых И. С. ШаПI1РО, 11 тот предложил молодому механику 
написать о катапульте наУЧНО-фантастичеСКI1Й сценарий для 

конкурса, ПРОВОДl1вшегося Домами ученых Москвы 11 Ле
нинграда совместно с «МежраБПОМфI1ЛЬМОМ» . И . С . -ШаПI1РО 
уговорил неискушенного в литературе А. Казанцева про
AI1KTOBaTb придуманную им фантаСТl1ческую I1СТОРИЮ сте

нографl1ст~е. В 1935 году зто 6"IЛО сделано, а в январе 
1936 года сценарий оБОI1Х авторов (Казанцева 11 Шапиро) 
под заглавием «ApeHI1Aa» ПОЛУЧI1Л высшую премию конкур

са. В сценарl111 изображалось , как ... екое космическое те
ло - Арен ида - падает I1з гл'убl1Н СОf1нечной CI1CTeMbI к 
Земле. СтолкновеНl1е, чреватое катастрофой дл·я нашей пла
неты, неотвратимо. Весь западный мир охвачен ужасом в 
ожидаНИI1 «конца света» - и погружается в атмосферу хао

са 11 паники. И ЛI1ШЬ социалистическое государство рабочих 
и крестьян (В ту пору - eAI1HCTBeHHoe на Земле) не ПОА
далось всеобщей дезорrа!il1зации. Мобl1лизовав С80Н энер
гетические возможности, знания инженеРОВl\ техников, ра

бочих, Советский Союз в кратчайший срок· построил ги
гантские электромаГНl1тные «пушки» - расстрелял Арени
ду, превратив ее в рой мелких обломков. Человечество 
было спасено от гибели ... 

Поставить фильм по сценарию «Арен ида» в.зялся · из
вестный кинорежиссер Эггерт. К сожалению, он вскоре 
умер, и никто больше не решился осуществить сложную 
постановку фантастического фильма. Сценарий был опуб
ликован в газете "Ленинградская правда». А в 1937 году 
с этой публикацией познакомились редакторы московского 
Детиздата - А . Н. Абрамов и К. К. Андреев. Они разыска
ли начинающего фантаста и без всяких преДl1СЛО8ИЙ спро
сили; «Сможете написать для нас роман на основе сцена
рия?»:Лодумав несколько мгновений , белорецкий изобре
татель ответил; «Буду надеяться, что смогу.». Смелос!и 
инженеру-механику было не занимать . 

Александр Казанцев работал над книгой по ночам и 
каждую неделю в условленный день привозил К. К. Ан
дрееву О'lередную главу . Наконец, в 1938 году роман был 
завершен. Однако именно в этот момент в «Правде» появи
лась статья секрет.аря цк ВЛКСМ А. Косарева о сектантах. 

КОГДА . КНИГИ 
НЕ УМИРАЮТ 

Александр КОЛПАКОВ 
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но каКitя тут, спросит читатель, свя.зь с романом А. П. Ка.
занцева? Самая прямая. Оказывается, секта~пы, воспол!>зо
вааш"'сь публикацией сценария в "Лен",нградской правде», 
объявиnн своей пастве о близком «конце света»: к Земле 
приближает"я, мол, громадный «небесный камень». Страх. 
обманутых верующих сектанты использовали в самых не
блаfовидных целях, ВЫМOf'ая у доверчивых простаков день
ги, ценные вещи, драгоценности... Без чьих-либо указаний 
ав:тор «Арениды» понял, что написанный им роман не име
ет "'Рава на существоваНИ,е. От нервного потрясения Ка
занцеli\ Сllег в постель с высокой температурой, однако 
мозг его без устали работал, и в горячечном бреду фан
таст нашел выход: он сохранил основную концепцию книrи, 

НО без использования небесной катастрофы - мотива,. 
СТОllO ловко подхваченного сектантами. Глобальная паника, 
дезорганизация в западном мире вызвана в новом вари

анте книги самими ЛlOДьми - \Сак результат применения 

научного открытия в преступных целях. Какой удивитель
нь/й прогноз на полвека вперед! Писатель. будто предчув
ствовал, что в наши дни угроза «конца света» воплотится 

не в безобидном метеориТе, а в форме термоядерных 
paKerHbIx монстров, ч.удОвищ, созданных трудом и МЬ/,слью 
самого чеЛОllека. ' 

,Вот так создаllался знаменитый POMClH А. П. Казанцева 
"ПЬ/ЛClющий остров», известный ныне во всем мире, читае
мый третьим ЛОКOIIением людей. С октября 1940 по март 
1941 года он из номера в номер печатался в «Пионерской' 
rtpaBAe», и миллионь/ .детеЙ и взрослых зачитывались зтим 
POMClHOM. Вспоминаю далекое детство в казач.,еЙ станице 
на Дону, седьмой. класс ... На сотни жаждущих школяров 
у нас приходилось Bcero несколько зкземпляров "Пионер
ской правды». Вполне понятно, что номера газеты с оче

редной главой «Пылающего острова» рвали друг у друга 
ИЗ рук, с немалыми трудностями добывали на стороне.:. 

Редакция «Пионерки» И автор романа получили тогда 
тьrcячи писем, благодарных отзывов. Хврактерно, что МНО- . 
гие из пионеров, гонявwихся за номерами газеты сорок 

n'ить лет назад, стали со временем учеными, инженерами, 
RНCателями~фантастами. Это ли не свидетельство общест
ВEIМftOЙ значимости жанра? 

В 1.1)41 году, накануне ВеIlИ~Й Отечественной войны, 
роман вышел отдельным изданием. Подводя итоги года, 
нарком просвещения В. П. Потемкин назвал тогда "Пылаю
щин остров» одним из главных достижениi1 времени. 
В сяедующем, уже военном году нарком провел у Себя 
совещание по фантастике, в котором приняли участие 

А. Н. Толстой и военный инженер 111 ранга Александр 
к.заltцев. 

_.8 1945 году полковник А. П. Казанцев возвращался 
с ,f!pOttTa, где был уполномоченным Государственного Ко
митета Обороны СССР при 26-й армии. Его путь пролегал 
из Австрии через Румынию в Бессарабию. И тут писатель
фантаст вдруг услыwал по радио о взрыве атомных бомб 
над Хиросимоi1 и Нагасаки. Страшные подробности этих 
катастроф живо воскресиlТИ в. его памяти последствия взры

ва Тунгусского метеорита, с которыми ОН был знаком еще 
будучи студентом (Томск, двадцатые годы), когда от «дива», 
случившегщ:я в бассейне Подкаменной Тунгуски, его отде
ляли какие-то два десятилетия. Вернувшись в Москву, 
А. П" Казанцев обрат"шся в сейсмологический институт АН 
СССР с npосьбo+i сопоставить сейсмограмму тунгусского 
взpt./ва с такими же данными по взрыву атомной бомбы. 
Как и предполагал писатель-ученый, сейсмограммы оказа
лись похожими, как близнецы. 

Дальше' были консультации с академи~ами И. Е. Там
мом,Л. Д. Ландау, П. Л. Капицей. И вот А. Казанцев еысту
пает в печати с ярким рассказом-гипотезой «Взрыв» (жур
иал .. Вокруг сеета», 1946 г., н!! 1), в котором объясняет 
«Тунгусским феномен» а'варией инопланегного корабля 
(возможно, у него взорвался ядерный двигатель). Рассказ 
rюpодPlД огромный "IИТilтельский резонанс. 

А. П. Казанцев решил включить В'Зрыв кад факториеt7i 
Ванавара в сюжет «Пl>lлающего острова». 8 1953 году ро;., 
ман • был издан в н'овой редакции Трудрезервиздатом, а 
через пять лет - Детгизом. В последующие годы книг .. 
многократно переиздавалась как Hёr русском, так и на МнОо: 

гих языках мира. ~ 

... Шло время. Действительность догоняла фантастику. 
Тгк, в <,Пыл.,ющем острове» описаны «стрелы, сами Haxo~ 
дящие цель» (эпизод охоты-демонстрации для военных 
чинов, прибывших в ютландский замок 8ельта - одного из 
главных персонажей книги). Теперь идея воплощена в фОР
ме самонаводящейся боеголовки ядерных ракет. А накоп
ление электроэнергии в контуре сверхпроводникаl Ныне 
эта идея интенсивно разрабатывается во многих. странах 
мира. Не менее поразительна гипотеза автора о «вездесу
щем топливе» - шестом окисле азота, который пока еще 

не . наЙ.ilен, но теоретически во~можен. Реакция горения 
азота iI атмосферном воздухе (с образованием именно 
этого окисла) должна сопровождаться чудовищным выде
лением энергии. на этой идее и, основана фабула "Пылаю
щего острова». Маньяк-антикоммунист, глава военного 
сверхконцерна Вельт похваляется в книге «начисто выжечь 
на! Земле заразу, коммунизма» - с помощью «огненной 
стены», рожденной химической реакцией образования 
шестого окисла азота. Не с таким ли предложением вы
С1упал в английском парламенте и Рональд Рейган, ярост
но призывая к «крестовому походу» против Советского 
Союза и стран социализма? 

Что же предопределило неумирающую популярность 
«Пылающего острова» во всем мире? Ведь перед нами
научная фантастика, жанр весьма специфический. Для ус

пеха книги подобного рода мало освоить технику литера
турного письма. Нужны еще широта 'и мощь научного во
ображения, энциклопедическая образованность, особенно в 
области естествознания и философии, прогностический дар, 
наконец - идейная убежденl-tоСТЬ борца за КОММУНf!lстиче-' 
ское переустройство мира. Этими качествами наделен в пол
ной мере автор "Пылающего острова», выросший из науки 
и техники нашего времени. Главный механик Белорецкого 
завода, в годы войны основатель и главный инженер науч
но-исследовательского института электромеханики в,Москве, 

автор множества изобретений ... Добавим к сказанному, что 
роман создавался в ходе интенсивных контактов с кори

феями науки - А. Ф. ИОффе, учеником Резерфорда 
П. Л. Капицеi1, академиком Л. Д, Ландау. 

Казалось бы, автор «Пылающего острова» мог быть 
вполне удовлетворен долгой жизнью своего первого де
тища. Но А. П. Казанцев 'продолжает совершенствовать 
роман. В 1978 году издательство «Детская литература», 
выпускает в свет новую редакцию «Пылающего острова», 
в которой автор не только привел в органическое соответ

ствие с коллизиями рема на международную ситуацию, но 

и художественно прописал образы положительных героев. 
Заново отредактирован роман и для последнего по вре
мени издания, выпущенного в 1983 году. 

Ныне Александр Петрович Казанцев, старейшина ео
ветской научной фантастики, продолжает активно рабо
тать над все новыми и новыми книгами. К романам «Арк
тическиi:r мост», «Мол Северный», "Льды возвращаютс;я», 
«Фазты», 'к многочисленным повестям и расс;:казам лишь 
в самые последние годы присоединились романы «Купол 
Надежды» и «Острее шпаги», новые рассказы и 'повести, 
среди которых хочется особо выделить автобиографиче
с!Сую «Пунктир воспоминаний». Внуu,rителен общий итог ли· 
тературной деятельности писателя: тираж его книг соста
вил, свыше 5 миллионов 130 тысяч экземпляров, его произ
ведения переведены на тридцать пять языков мираl А BЫ~ 
шла вся эта «река» из одного НСJочника - им является 
роман «Пылающий остров ... 
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о н постучался ,в дверь кабинета редактора, попро
сил разрешения В'оu.ти, поздоровался с сидяшим 

за столом человеком. 

- Здравствуйте. 'Обождите минутку,- буркнул тот в 
ответ. 

Гость, опираясь на тросточку, прошел к старенько
му дивану. Ему не терпелосъ сказать, по какому поводу 
он здесь, но куда там - хозяин ~абинета был занят, 
дописывал срочный материал в номер. 

Только спустя полчаса редактор , сухо спросил: 
- Слушаю вас, гражданин. Вы по какому делу? 
- Да есть одно ' дельце,- ответил гость, кладя на 

редакторский стол выписку из постановления Секрета
риата ЦК партии: «"Утвердить редактором газеты 
«Уральский рабочий» Л. С. Шаумяна ... » ' 

- Ну что ж, принима"Йте дела,- развел руками 
редактор ... 

«Первая встреча со Львом Степановичем оказалась 
вот такой казусной,- вспоминает старейший уральскu.й 
журналист " Евгений Яковлевич Багреев.- Во-первых, 
обком партии не сообщил мне о назначении нового 
редактора, во-вторых, 1i принял его за обыкновенного 
беженца с заШlда - очередной, думаю, . посетитель, час
то они СО своими бедами заходили в редакцию~. 

Лев Степанович Шаумян родился в ' апреле 1904года 

в семье црофессиональн6го революционера-60льшевu.ка 
Степана ШаУЬ1яна. С юношеских лет стал активным 
революционером. Ему поручали ответственные задания: 
Так, летом 1918 года он был направлен бакиНсRИ.'I1И 
коммунарами с письмом к В. И. Ленину. 

« ... до си]; пор ощущаю внутреннее потрясение от 

первой встречи ' с Лениным, вижу ислыmy его-чело
века неболъшого роста, с красивым J!бом, проницатель
нейшими глазами, улыбающегося»,- вспоминал позднее 
Л. Шаумян. 

Лев Шаумян участвовал в ликвидации мятежа 
мусаватистов, в стычках с ирано-турецкими войсками, 
сидел в англо-эсеровских тюрьмах. 

В сеНТllбре 191'8 года БЫJlа учинена зверская рас
права над 26 бакинскими комиссарами, среди них был 
и Степан Шаумян. 

В тюрьму попали и Лев Шаумян с ' братом. Лев был 
тяжело ранен в HQry, но находи~ся под строгим над- ' 

зором. В марте 1919 года по требованию бакинских ра
бочих Л. Шаумян и его · бр~т были ' QCвоБОЖДены: jз 
тюрьм;ы. ' 

В апреле 1919 года в Баку Лев Шаумян был при
нят подпольным комитетоы в партию. 

После окончания Коммунистического университета 
имени Я. М. CBepд;roвa в Москве 'Щаумян - на пар:. 

КАБИНЕТ 
РЕ,ДАКТОРА 

Хожа rЕРИХАН08 
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тийной работе, с середины 1932 года редактировал 
обла,стные 'газеты в Ростове-на-Дону, ЧеляБИ'нске, Ле
нинграде, Москве. 

В газете . «'УраJIЬСКИЙ рабочий» Льва Степановича 
Шаумяна БЫСТР9 узнали как человека высокой куль
туры, с душой нараС,пашку, весьма общительного. Не 
было случая, чтобы он Rого-нибудь обидел, зато он 
любил и умел пошутить, 'посмеяться, развеселить чело
века· с плохим нзстроением._ 

Гитлеровцы потерпели сокрушительное поражение 
под Москвой. Приблищался новый 1942 год. Тогда в 
редакции родилась идея обратиться с новогодним n:Ись
мом к Верховному Главнокомандующему. Обком ' пар
тии горячо поддержал эту инициативу. К сочинению 
текста письма Л. Шаумян привлек известную поэтессу Аг
нию Барто, заведующих'отделами редакции Иосифа Ликста
нова и: Сергея Александрова. Трудились они усердно, 
спорили отчаянriо" обращались 3'а советом, как к тре
тейскому судье, к секретарю обкома партии Ивану Сте
пановичу llустовалову. 

Проект письма был напечатан в вщ~е плаката мас
совым тиражом и разослан по области. Его обсуждали на 
предприятиях, в колхозах, совхозах, МТС, в учрежде
ниях, учебных заведениях, подписали письмо 1 017 237 
человек. 

1 января 1942 'года докумен:г был опубликован в 
центральной прессе и в «'Уральском рабочем» . В нем 
подробно рассказывалось, как трудятся гвардейцы 
тыла, каКОе оружие нуют, кто особенно отличился в 
соревновании за лучшую помощь фронту. 3аканчивался 
ДОltумент обязательством трудящихся Свердловской об
ласти «отдать все силы, работать дни и ночи, чтобы в 
новом, 1942 году удвоить, утрои'l'Ь выпуск всех видов 
вооружения и боеприпасов , еще лучше снабжать всем 
необходимым нашу доблестную Красную Армию ... » 

В тексте были и стихотворные ·СТРОIШ, в том числе 
и . припев из песни «'Уральцы бьюТся здорово». Сдова, 
песнипринадлежат Агнии Барто, музыку написал 
Тихон Хренников. Опубликованная с нотами в «Ураль
ском рабочем», песня эта стала популярной: 

Нам светят , товарищ, 
Победы огни. 
Мы вреl\lЯ сжимаем 
В горячие дни. 
Колхозник и токарь, 
Танкист- и кузнец 
Вместе врагу мы 
Готовим конец. 

А IIРИIIев был таким: 

'Уральцы бьются здорово, 
Эх, Бы?сяя здоро~о! 
Ha~l сил своих не жilль. 
Еще в штыках стальных, 
В штыках Суворова, 
Она горела и сверкала, 
Наша сталь. 

Песня ПОЛУЧИ.'Iа первую премию на оргаl!ИЗ0ванном 
редакцией «Уральского рабочего» и отделением Союза 
писателей конкурсе массовых песен «'Урал - кузница 
оружию>. 

Яркuй приметой грозовых лет была переписка на 
страницах «'Уральского рабочего» сталевара Верх-Исет
ского ыеталлурtического завода Нурул:Тrы Базетова и 
пулеметчика Рузимата 'Усыанова. 
, 'Усманов писал Базетову: 

«Н на фронте с первых дн'ей войны. Если подсчи
тать, так за это время от моей руки полегло ' немало 
фашистов... Счет нарастает с каждым днем - это ' CQeT 

мести, счет ненависти и расправы. BЬJ у мартена, JJ у 
пулемета - давайте вместе бить врага, ворвавшегося 
в пределы нашей любимой родlIн'ыI>. . 

Базетов отвечал: 
«Н стараюсь давать металла как можно больше и 

высокого качества... Несколько тысяч тонн я ВЫПJIавил 
сверх годового плана. Все плавки сделал точно по за
казу. Кроме того, за год сэкономил целый эшелон 
топлива ... Обещаю варить сталь и ' впредь только скоро
стными методами ... ' Пусть наш уральский металл как 
можно скорее зальет глотку всей фашистской нечисти» . 
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на Урале тогда действовали выездные редакции 
«ПраВДЬПI, «Номсuмольсшш правды», «ТРУДЮ>. Выезд
ные uедакцIШ «Уральского раооqег!t) lIaIIравляшfCЬ в 
горячilе точки - на помощь в быстрейшем ВЫllолнении 
заданий Государственного НОllIитета Обороны по в ['шу
СКУ танков и другой военной техники, по строительству 
новых объеl\ТОВ. во главе выездной редаl\ЦИИ на Урал
ВaI'ОнзаJЮде в Нижнем Тагиле был Л. С. Шаумян. за 
рабату здесь ан был награжден ордOOJOl( Трудового Крас-
ного Знамени. . \ 

Лев Степанович ШаумJШ вривлев: lI: участию в 
газете ШИРОI{ИЙ круг самых разных людей. Частыми 
гостями «УРaJIЬСIШГQ\ рабочего}) были ученый-историк 
В. В. ДашшеВСIШЙ, художники А. Н. Яр-КравчеНI{1? и 
П. В. Васильев, композиторы Д. Покрасс и Т. Хренни
IЮВ, московские· артисты - да всех, кто ДРУЖИ1f с J1. Ша
умяном и газетой, не сче(,'ТЬ! Нередко в кабинете ре
AaI\TOpa· звучала МУЗЫI,а - за РОЯJIЬ садились lЮМlЮ

зиторы Хачатурян, Хренников, ЩеJЮIШВ ... 
Самыми желанными гостями, Ko.ro газета прини

мала поистине с распростертыми объятиями, были 
прозаики и поэты. Впрочем, большинство ин НИХ были 
не rocтями, а сотрудниками. Это были авторы, высту
павшие в газете и по своей инициативе и по нросьбе 
редarщии. Прежде всего это надо сказать об О. Д. Форш. 
В· Свердловск она приехала будучи широко известной 
писательницей, автором многих романов. 

Почти три года жила в Сверддовске Мариэтта Ша
ГИНЯII, и родным домом ДJrл нее быда редакция «Ураль
ского рабочего/}. Здесь она RОЯВ1fялась преимуществен
но IЮ вечерам или даже глубокой ночью, когда комна
ты Дома печати начинали пустеть. А основное время 
проводила у сталеплавидьных печей, в цехах. . 

Федор Васильевич Гладков приехал в Свердловск 
с поручением газеты «Известию) иоказат}., как ИlJет 
перестройка ПРОМЬШIЛенности на военный лад, напи
сать очерки о· труде рабочих на эвакуированных ваво
Дах. Он подружился с П. П. Бажовым, бывал у него 
дома. Помимо гаветных материалов Гладков написа.'l 
иаданпую в СверДДОВСI,е в 1942 году небольшую ЮIИГУ 
«Мы победим!» 

Анна Адександровна Караваева работала на Урале 

корреспондентом «Правды», почти всегда она была в 
командировках, писала корреопонденции, очерRИ, статьи 

не тольк{) в свою газоту, но и для месТlЮЙ печатНо 
В 1943 году А. Караваева написала книгу документаль
ных повестей о сталеварах-новаторах. 

Корреспондентом «Красной звезды;} в апреле 1944 го
да приехал в Свердловск Алексей Александрович Сур
ков. На Урале он написал серию очеркоа., которые 
опублиновала «Красная звезда» под общим заголовком 
«Огни большого Урала». В них ВОСIIеваласъ героlШ& 
тыла; 

Словом, страницы «Ура.lIьскогора60чего~ стаJfИ 
трибуаой ДЛЯ выступлений многих известных советских 
uи<:ателей и поэтов. И к каждому из них с большим 
уважением относился 'Jl. Шаумян. Порой нрямо в его 
кабинете. создавались ПРОИ1шедения, как, например, 
сказ П. П. Бажова«Главный вор». И вообще Лев Сте
панович и Павесл Петрович были большими друзьями. 
Павел ПетрщlИЧ Д!!ЛИЛСJI с редактором своими творче
СЮ1ми планами, знал, что тот всегда даот хороший 
совет, поможет. 

В августе 1943 года бюро ropKoMa паРтШ! вынесло 
решение внOI!.Ь от!,рыть Дворец пионеров. Член I'OPKO
ма партии Л. С. 'Шаумян помог сд.елать ЭТО. Деятель
ную помощь Ol,азал он и в организации для детей 

фронтовИJЮВ пионеРСRОГО лагеря в деревне Кашино. 
Весной 1943 года начал свою жизнь знаменитый Ураль
ский народный хор. И рождение хора происходило при 
горячем участии Л. С. Шаумяна. 

В 1946 году Л. С. Шау!>IЯН уехал на учебу в Москву. 
После окончания Высшей партийной шкоды при ЦК 
КПСС долгое вреl\{Я работал в издательстве «Советская 
Вlщиклопедия», бы.'l заместителем главного ред.актора. 

25 мая 1971 года Л. С. Шаумян выступал по Цент
ральному телевидению, рассказывал о 26 бакинских 
КОl\{иссарах. Передача подошла к концу, а он остался 
в кресле - сердце вдруг остановилось ... 

н а с н и м к а х: Л. С. ШаумЯII I! П. П. Бажов; 
Л. С. Шаумян и А. А. CYPI'Q1!. Снимки публикуются 
впервые. 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА· 1945 

Тяжелый «КВ» из Челябинска, 
командиром экипажа которого СТ(IЛ 
заводской слесарь Александр Бойко, 
7 ноября 1941 года защищал nодС7·У
nt.t к Москве. 

В декабре 41-го командир погиб. 
Его место заня//: ЗакиРЮСУn08, быв
ший мастер мехаimческого цеха ... 
Больше года разил врага бесстраш
ный экипаж, укомплектованный пер
выми челябинскими добровольцш.tU. 
Танку дали на фронте имя «Илья Му
ромец». 

Только на защиту Москвы в 
1941 гаду J'рал направил 16 стрелко, 
вых дивизий и 10 стрелковых бригад ... 

375-я J'ральская Харьковско-Бу
харестская Краснознаменная стрелко
вая дивизия освободила от фашист
ского ига 1205 населенных IЦjHKT06; 
уральская 17~я дивизия взяла кл~чи 

I 

от Потсаама; в рядах уральской 
167-й дивизuи сражались более ста 
Героев Советского Союза. 

За первую декаду февраля 
1942 года в школах Тюмени собрано 
1255 вещей для детворы m:вобожден
IШХ от фашизма районов - верхняя 
одежда, платья, фуфайки, костюмчи
ки, шапки, платки, чулки, посуда, иг
рушки, книги ... 

Железнодорожники Тюмени ре
шили пастроить для фронта на свои 
деньги поезд-баню. Весь город под
ключился к рабрте: собрали к весне 
42-го более 200 тысяч рублей - на 
д8<! бани на колесах! .. 

Мастерство, искусство ижевских 
оружейников давно известно. С 194/ 
гада они /Ш'tалu BlJmYCKUT/) для фрон-

та и 37-.миллиЛlетровую авиационную 
nyиlКY, хотя для этого-nотребовад,ось 
создать 900 (1) новых· видов nрисnо
соблен.иЙ, 4000 (1) калибров, 2000 (1) 
видов нового инструмента. 

В годы войны ижевцы освоили 
выпуск более десяти видов боевой 
продукции, стали главными поставщи
ками, стрелкового оружия. 

А. Д. Швецов был известeft в на
шей стране как создатель nервого со
ветского авиамотора. Под руководст
вом выдающегося кон.структора на 
Пермско.м. моторостроительном заво
де в годы войны были 8ыnущены ты
сячи двигателей для истребителей 
Ла-5 и Ла·7. Завод поставлял также 
моторы для l1.икирующих бомбарди
ровщиков Пе-2. • 
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Комаl<дир 2-й чехословацкой 
бригады ,,3а свободу сЛа-
8"1<" Е. П. 80ЛЯн,скuU. /944 г. 

О днажды, ремонтируя квартиру, я снимал старые 
обои. На стенах иое-где остались оБРЫВЮi пожеJI

тевших газет. Из . JПобопытС'Гва попытался прочесть 
частично сохраюiвшуюся страницу (,Комсоыольской 
правды » за 19 сентября 19!12 года: (' ... но продолжал 
вести бой. Протаранив и сбив один «мессеРШМlIТТ», 
летчик блаI'0110Л ... » Дальше ты{ста не было. 

А ведь это подвиг! Кто он, этот воздушный герой? 
Не состаВЛЯJIO труда взнть в библиотею! поДшивиу 

«КОМСОМОЛI{Ю) за 1942 год. И вот под рубрикой (, Фрон
товая хронина» читаю: 

«На летчина I\ырчанова , возвращающегося с зада
ния, напали три немеЦIШХ истребителя'. Горючее , у 
I\ырчанова кончалось, он БыJI ранен в руку, но про
должал вести бой. Протаранив и сбив один (щессер
шмитт&, ле'!'чИ!{ БJlаГОПОJIУЧНООПУСТИЛСЯ с парашю
том». 

Кырчанов. Жив ли он? Разыскать человена, зная 
ЛИШЬ одну фамилию, да еще череа десяТIШ лет после 
войпы - дело почти безнадежное. 

Переворошил множество книг о леТЧИI{[\Х, прежде 
чем попадась в руки брошюра (,Воздущный тараю) 
А. Ф. Важина. В очерке «На бреющем ПОJrе'св» описы
валось, иак Герой Советского Союза майор Г. А. Троиц
ПИЙ протаранид фаШИСТСI{ИЙ CaMOJleT. Малан высота не 
ПОЗВОЛИ,JIа ' советс]{ому летчику спас'тись. Далее автор 
рассказывал: (, На аэродроме щеJI МИТИНf ЛИЧНОГО со
става 721-1'0 истребительного авиапоЛIШ . ОДlIОJ10JIчане 
провожали в последний ПУТЬ командира эскадрильи 
майора ТРОИЦКОГО. 

Слово ВЗЯJI JIеТЧИ]{-ИСl'реБИ1'еJIЬ Степан Кырчанов: 
- Я буду до ПОСJIедней капли l{РОВИ сражаться 

с врагами, беспощадно разить их меТКИJ..1 огнем. А если 
потребуетсн, то пойду па таран ... » 

... 

Младший лейтенант 
С. Ф . Кырчultов, /942 г. 

Теперь , кроме фамилии пилота, стали известны 
его имя, номер авиачасти, в которой он сражадсн. Это 
облегчило поиск ВСlюре из архива Министерства обо
роны СССР пришеJI официальный донумент: (,Младший 
лейтенант Степан Федорович Rырчанов , рождения 
1Ы7 года, демоБИЛIIзоваJIСЯ из рядов СовеТСIЮЙ Армии 
.в 1946 !'оду. В 1950-м срстоял на военном Y"leTe в Нрасно
ТУРI,ИНСНОМ воен]{омате СвеРДJIОВСКОЙ областИ». 

Звоню в I\раснотурьинск Выясняется, что Степан 
Федорович ! жил там, но в 1955 году переехал в Богда
нович. Обращаюсь по новому адресу - опять пеудача : 
RЫР"lаиов уехал в АртемовсниЙ... В Iюнце концов на
шеJI егq в Сверд.тrОВСI,е . ВстретИJlИСЬ. Сразу стала ясна ' 
причина его частых переездов: UH работал в разных 
партиях Ypa.тrьcKoгO геологичеСIЮГО упрщ!Ления. 

... Осенью прошдого года С. Ф. I\ырчанов цосетШI 
Чехословакию. Как бывший иомандир партизаНСIЮI'О 
отряда имени Te.тrЬMaHa он участвовал в праздновании 
40-JIeТИЯ Словацкого национаЛЬНОI'О восстания. А за 
HeCI{OJIbl,O лет до этого в «I\ниге летописи,; чеХОСJIOвац
IЮГО поселна Томашевцы появи.тrаСь эапись: 

« Местный народный Выбор на праздничном засе
дании единогласно постановил: Степана Кырчанова 
именовать почетным гражданином поселка Томашевцы». 

С. Rырча'нову присвоено тапже звание почетный 
гражданин города ЗВОJIен. 

В Чехословакию Кырчанова заБРОСИJIа суровая во
енная судьб"а. С первых дней Отечественной войны он 
сражался в составе 721-1'0 истребитеJIЬНОГО авиаполна. 
О том, кан воевал Степан Rырчанов , говоритоя в пись
lI!е Iюмиссара авиаПОJIка майора А, И . ГолубеНI,ова, 
адресованное ма'тери пилота Ольге Моисеевне I\ырча
новой на маленькую ураJIЬСКУЮ станцию Таватуй: 

«I\омапдование части выражает Вам большую БJIа· 

В СЛОВАКИИ, 
В СОРОК чЕТВЕрТоМ .... 

Александр АБРАМОВ 

4 «Уnальски~ следо"ЫТ> ", 5 
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годарность за 'го, что Вы воспитали такого мужествен
ного 11 храброго сына. Он доблестно защищает нашу 
JIюбимую Родину И Вашу спокойную старость ... В одной 
из воздушных cXBaToI, он вступил в единоборство с 
тремя 1JражеCI~ИМИ самолетами. Фашистам удалось 
подбить его машину, но Степан не ПGlШНУЛ поле боя. 
Он пошел на ' ,'аран и богатырским ударом сби:r ГИТJrе
ровца. А сам спасся, выбросившись с парашютом ... Пра
витеJIЬСТВО 'наградило его орденом Красного Знамени; 
Отвечая на ВЫСОI,УЮ награду, Степан за короткий срок 
сбил еще три CaMOJleTa противника ... » 

В январе сорок третьего года тройка <<JIавоч~иных» 
во главе с КырчаНОВ!>fМ произвела разведку дорог в 
районе Курска. На обj!)атном маршруте летчиков .вне
запно атаковали шесть «мессеРШМИ'ГТQll». Внеравном 
бою Кырчанову удалось всади'ГЬ 'i'очную О<iередь в 
фашистсний истребитель, но и его <<JIавочкин» загорел
ся. Испытанным маневром со Сlюльжением Степан 
сбил Iшамя. Однако прибор показывал, что давление 
масла натастрофичесни падало·, значит, пробита масло
система. \ ЛетчИI\ понял, что домой ему не дотянут!>. 
Если без nромедления не приземлитьсн - гибель не
минуема. Заметив мало-мальсни подходящую полнну, 
пошел на вынужденную. 

Поврежденный истребитеJIЬ, пробороздив . фюзеляжем 
поле, смолк. Летчик знал, что приземлился на враже-
ной территории. . 

Мнqго дней и ночей он, раненый и голодный, про
бираJIСЯ на ВОСТOiС В лесу лежал ГЛУРОI{ИЙ снег. С боль
шим трудом преодолевал Степан I( ~ЖДЫЙ метр. Не
СI,ОЛЬКО раз терял сознание, пад!!л в снег. Потом при
ходил в себя, поднимался и снова шеJ\. 

Последний раз сознание по!\инуло его, видимо, 
надолго. Когда он очнулся, то увидел прямо перед' 
собой немецких солдат с автоматами наизготовку. 

Плен. КОНЦЛRгерь Мосбург, что под Мюнхеном. 
.. J\ыРчанов решил бежать во что бы то ни стало. 

Первый побег был, назалось, удачным. Почти семьде
сят CYTOI, Степан чувствовал себя свободным. Он шел 
тольно ночами, обходя населенные пункты: Ему уда
лось переправиться через Дунай, он пересек авс'rрий-

скую границу и оказался на чехословацной земле. 
И здесь, близ селения Палаш,а, что · восточнее 3лина 
(ныне город Готвальдов), не уберегся - наР1Jался на 
гитлеровцев. Его избили до полусмерти и отпраВИШI 
в лагерь Ламсдорф. 

Спустя не!\оторое время Степан предпринял новую 
попытну вырваться из фашистской неволи. Но ' и на 
3ТОТ раз побег з3.нончился цровалом: его настигли ' и, 
ка!\ особо неблагонадежног6 военнопленного, 01'I\ОНВОИ
ровали в лаrерь на онраину ПОЛЬСI\оГО города Олава. 
Он знал, что если' и в · третий раз его поймают, то 
расстреiШ не миновать. 

Степану повезло: нознаl\оМИЛСЯ с двумя пленными 
летчиками, ноторые сообщили, что в лагере действует 
ПОДНUJ[ьная группа, устраивающая побеги. 

Прошел месяц. И однажды на утренней перенлич!{е 
охранниiш 'недосчитаШIСЬ двух заключенных, одним из 
них был Степан Нырчанов. 

В деревне СведершП\ Степан постучался в дом 
креСТЫlНина Стефана Гложного. 

Всноре у СтефЮ-Ia ГJIOЖНОГО нашел приют еще один 
совеТСЮllI Офlщер, бежавший из плена,- МеJlетий Во
типцев, TOJI\e урюшц, ИЗ . села Большая Соснова Перм
СI\ОЙ области. 

ОДПЮЮ кто-то ДОlJес ]'естаповцам, 'что Стефан Глож
ный прячет у себя двух руссних. Кырчанову и Вотин
цеву в сопровождении местного I{оымуниста-подполь

ЩИlШ Павла Гривика пришлось : поспешно уходить. 
Гривин помог раздобыть оружие и привел руссних в 
район, где уже ШJfа подготовна к CllOBalIHoMY пацио
.нальному восстанию. 

ЕщtJ в июле . сорок четвертого года по просьбе 
Мосновсного правления Коммунистичесной , партии 
ЧеХОСJIовакии Унраинсний штаб партизанского движе
ния забрасывал в Словакию десантные'. группы совет
ских партизан, а также словацких солда'f и офицеРО1J, 
перешедших на сторону Красной Армии. 

l\ырчанов с Вотинцевьш попади во 2-ю чеХОСJIО
вацную партизанскую бригаду «За свободу славяю), 
которой номандовал Лац() Калина, а затем - Iшпитан 
Евгений Павлович волянский . . 
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29 августа 1944 года пачалось с',IOпаЦJ,ое нациоп'аль
ное восс'гапие . На вторые СУТIШ БОЛlПlСЮJЙ поручил 
НЫР'l'анову и коммунисту Павлу ВОЛlЮ отправиться в 
город 3волен: 

- Необходимо сколотить там партизаПСЮIЙОТРЛД. 
Не прошло и недели, как Rырчанов доложил Бо

ллнскому, что В отрлд записалось более ста пятидесяти 
человек ПОН11чалу ' повстанцьi I\ырчаНОВСI{ОГО отряда, 
которому присвоили имя Эрнста Тельмана, базирова
J:ИСЬ в заМI,е 3волен, а когда в нем 'обоснова.'lСЛ 'штаб 
.вОЛЯНСI{ОГО, заняли оборопу в населенном ПУIlI\те То
машевцы, что на грапи це с БенгриеЙ. 

Два меслца отрлд Нырчанова не давал ПОIЮЯ 
гитлеровцам. Партизаны взрывали мосты, нападали на 
тыловые нодраздеJICШrл, ГРОМИJШ снршды И dбозы нем
цев, вели агептурну 10 разведку. Дважды группа pa~Beд
чиков во ГlIаве с ГlJнпадиеМ ЩуЮIНЫМ ХОДИlIа, со 
специальным заданием . на венгеРСI,УЮ теРРИТОРЕЮ. 

СловаЦiюе восстание ширюIOСЬ. 
Б архиве Украинщюго штаба партизанского дви

жения сохранились донесенил одной операции. Номан
дир бригады Iшпитан БОЛЯНСIШЙ ПОРУ'JИл Rырчанову про
вести ОТlJеТСТJJепное задание. Это произошло, I{огда 
среди .европеЙсних союзпинов Гитлера остадась дишь 
одна Венf'рил . . В пограпичном посешю Томашевцы, где 
держал оборону O"l'ряд имени Тельмана, ПОfШИШJСЬ 
венгеРСl{ие свлзные: капитан l{иш и граф 3и'Iи . Они 
обратились к Rырчанову с просьбоij поыочь представи
телям фашистсного диктатора Хорти встретитьсл с 
главным , коыапдиром шiртизаНСI-\ОГО со~дипещш. Согла
совав вопрос с ВОЛЛНСIШМ, I{ырчапов с группой 313"1'0-
матчинов, соблюдая все ыеры'. предосторожности, до
ётавил в штаб бригады трех чдепов веlпеРСI,ОЙ Пр3 ви
тельственной деJIе гации : гене рада Габор:). Фарш'О, графа 
Бела Телеl{И и советнина министерства иностранных 
дед Домоноша Сент-Ивани. 

После . переговоров, в ноторых , принимал участие 
и 'Rырчанов, па Большую ЗеМЛЮ ушда радиограмма: 

«Сталину, Хрущепу, СТРOI\аЧ. 
Правительственная делегация Вепrрии находится у 

нас. Возглавллет делегацию генераЛ-nОЛНОВНИR, бывший 
военный атташе в СССР · в 1940-1941 годах Фараго 
Габор. Делегацил имеет полные полномочия 11 писыш 
Хорти К Стадину.3адача переговоров .:-.. полный ПОJlИ
тический переворот и вступление в войну с Германией. 
Высылайте caMOJleT ночью 30 на 1 октлбрл.- Сообщите . 
Ждать не можем. ВОJIЛНСlшЙ. ' Макаров» . 

СllециаJlЬНЫЙ саыолет в оБУСJlовщшпое время при
был па повстанческий аэродром. Вечером 1 он:тябрл из 
Rиева радироваJIИ о благополучном прибытии венгер
сной делегации. 

Словацное национальное восстание серьезIЮ встре
вожидо гитлеРОВСIШХ генералов . Для борьбы с повстан
цами они переБРОСИШI в раЙQНЫ действил партизан 
отборные, ОТJlИЧl10 воciруя,енпые дивизии (,Рейх», «Хорст 
БеСССJlЬ», й'атрю), «I1ршщ ЕВl'ений», 11 тю,же авиаци
онные частI-I . 

Штаб бригады принлл решение уходить в горы. 
С тнжелыми бонми через седо 3ВОЛИНС1,ал Слатина 
попстапческие отряды пробидись в район Низних Татр. 

Наступил ноябрь. В горах заметно ' ' ПОJlолодало, 
дожди смеПЯJШСЬ снегопадами., Не хватало продуктов, 
одежда и обую> сильно ПЩI3НОСИЛИСЬ. Фашисты надел
лись, что ПОlJстапцы не ' вынесут лишений и погибнут. 
Но Шlртиааны выстолли. 

ПрорываJIИСЬ одйовременно в трех " направленилх. 
Особонно тяжелое подожение складывалось на ' правоы 
флаш'е , где сражался отрлд Rырчанова. С потерлыи 
партизансная бригада все же проБИlIа брешь в обороне 
врага и lJ.bIpBaJIaCb из онруженил. 

Посде войны Степан Федорович онончил Сверддов
СIШЙ горно-метадлургиче,СIШЙ техникум и последние 
годы работал в УраЛЬСI{ОМ тресте инженерно-строитель
ных изысканий. Сейчас он на заслуженном отдыхе, 
нередко встречаетсл с летчикаМИ-ОДНОПОlIчанами и с 

бывшими партизанаыи - участнинами ' Словацного на
ЦИОН3дЫIОl'О восстанил. В ' ПеРМСI,ой оБJIасти, например, 
свердловчанин бьш 1'0CTe~1 спо~'о боевого друга, сель
СНО1'О учителя Медепiя Ефремовича Вотинцева, а в 
Rиеве встретилсл с .командиром бригады Евгением' 
Павлов идем ВОJI ЛНСI\ИМ. Почти ежегодно С. Ф. Rырча
нов бьшает в Чехословании, встречаетсл с сораТНИl\аМИ 
по бсрьбе, посещает места былых сражений, где оста-
лись МОПIJIЫ п авших партизан. , 

Бывший ИО~lИссар.Ьтрлда Павел Волно по пригла
шению Степана Федоровича поБЫJ;!ал в Свердловсне. 

Не заБЫlJает СlJоего отважного коыандир,э.-уральпа 
словаи Милош Марко, IЮТОРЫЙ работает в рратиславе 
заместитеJIем генерадьного дирентора Чехословar~ного 
телеlJиденил . Он подарил Степану Федоровичу свою 
ннигу «Черным по бедому», выпущенную .на русском 
лзыие московским издательство!\( «'прогресс». На титу
JIbfIOM ШIсте ИНИГИ - авторскал надпись: «Товарищу 
Rырчапов'у С. Ф . с благодарностыо за его героичество 
и вклад в освобождение Чехословarшю). . 

ВОlIНУlощал встреча пр.оизошда у Rырчанова в селе 
Сведернии со Стефаном Гложным - тем саыым: Глож
ным, НОТОРЫЙ I,огда-то приютил его, спрлтал от геста
повцев и помог перебраться 1\ партизанам. 

А спустя меслп из Сведерюша пришло письмо. 
« ... Степан! ЕСJIИМОЖНО будет, приезжай еще в 

СщJваRИЮ, ' она тебя радостно' примет. Еще живут люди, 
ноторые тебя знают и рады будут тебл видеть ... Я, при 
моем' здоровье, не решаюсь приехать 1{ Вам, J3 такую 
далекую дорогу, но я мысленно всегда с тобой.. . Часы 
которые ТЫ ыне подарил, С1/ЗЛИ в нашем доме самоЙ 
дорогой решшвиеЙ. Мы носили ' их по очереди, снача
ла - жена Вероника, потом -' л, затем -.-: сьшовьл. По
том их положили на памлть внукам и внучкам, чтобы 

знали ... что Я, имел слаВЛНСIШХ друзей, а если, по·прав
де сказать - братьев ... 

Навсегда твой брат Стефан ГдожныЙ» . 
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«Jlорогая редакция! 

.. Прошу рассказать на страницах вашего журнала об оружии великой 
Победы, в частности - о гвардейских реактивных MиHOM~Tax. Один фрон
товик рассказывал мне, что при .0строЙ нехватке времени - всякое ведь 

бывало на войне! - расчеты, обслуживающие тяжелые реактивные мино
меты, запускали снаряды прямо с завадской упаковкой... Как не, гордить

ся смекалкой, сноровкой, находчивостью наших солдат! .. 
С. МАТВЕЕВ, 

старший ветврач Сuбайского мясокомбината~ 

Салют Победы венчал не только подвиг тех, 
кто с ОРУiКием в руках в смертельной схватке с 
врагом отстоял свободу и независимос.ть нашей 
Отчизны. Он гремел и в честь тех, кто варил 
сталь, точил снаряды, строил таНIШ и самолеты, 

кто своей трудовой доблестью был достоин воин
ской доблести фронтовиков, кто ковал ОРУiКие 
Победы. . 

... С первых дней войны фронт и тыл СiКались 
в один кулак, страна превратилась в единый бое
вой лагерь. Более полутора тысяч предприятий. 
эвакуированных. на восток страны, уже весной 
1942 года вступили в строй. Строгое целенаправ
ленное использование промышленных ресурсов 

позволило наладить выпуск военной техники ·и 
оружия J3 количествах, значительно превосходя

щихпроизводство оружия У противника. В 1942 
году выпущено почти 4,7 тысячи танков, 
75,2 тысячи наземных артиллерийских орудий, 
288 тысяч пулеметов, 1 миллион 506 тысяч 400 пи
столетов, около 9,5 тысячи истребителей, 7,7 ты
сячи штурмовиков, более 2,5 'fЫСЯЧИ бомбарди
ровщиков. Уже с июля 1941 года армия CTaJIa по
лучать «катюши». За первые полгода войны на 
фронт поступИJIО 4220 реактивных установок. 

В 1943-1944 годах более ста заводов, десятки 
научно-технических центров работали над созда
нием новейших образцов стрелкового, Ii первую! 
очередь, автоматичеСI{()ГО оружия. Советский Союз 
в годы войны производил оружия и военной тех
ники в два раза больше и лучшего l{ачества, чем 

Германия. Всего же советская промышленность 
с 1 июля 1941 года по 1 сентября 1945. года 'вы
пустilла 112,1 тысячи самолетов, 102,8 тысячи тан
ков И самоходных установок, 834 тысячи орудий и 
минометов. 

,- Цифры весьма убедительные. И не вспомнить 
их сегодня нельзя хотя бы ПОТО,му, что за ру
бежом есть немало фальсифИRаторов, пытающихся, 
с одной стороны, принизить достижения нашей 
:;JКОНОМИКИ в годы войны, а с другой - чрезмерно 
преувели'lИТЬ значение поставок нам вооружения 

союзными державами. В действительности же по
ставки союзников по JIeНД-ЛИЗУ (ленд - давать 

взаймы, лиз - сдавать в аренду) составили: IЮ 
.'зенитным орудиям - около 2 %, по самолетам -
до 13 %, по танкам - 7 %. ' 

Советская военная техника и оружие - свиде
тельство таланта наших ученых И KOHCTPYK'I'opOB. 

В. А. Дегтярев, Ф. В. Токарев, С. Г. Симонов, 
В. Г. Федоров в годы войны разработали новые 
образцы стрелкового оружия. В. Г. Грабин, 
И. И. Иванов, Ф. Ф. Петров, В. И. Шавырин скон- ' 
струировали замечательные артиллерийские си

стемы. А. С. Яковлев, С. В. Ильюшин, С. А. Ла
вочюIН, А. И. Микоян, М. И. Гуревич, А. Н. :Ту
полев, В. М. Петляков создали боевые самолеты, 
обеспечившие превосходство в воздухе над Bpa~ 
гом. БО'т[Ь]]l~Я заслуга в создании отечественных 
танков принаддежит Ж. Я. Котину, Н. Л. Духо
ву, М. И. Кошкину, Н. А. КучереНRО, А. А. Мо
розову. 

ОWЖJ1Е"·/I1O&I • 
• 

с:сКАТЮША», 
<с'ВАНЮША»', 

с:с:АНДРЮ,ША» &орнс МАРКОВ 

Рuсуш)1i, Ю. МОРDЗОtЮ 
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ПЕРВАЯ_РАIШТНАЯ РОТА 

Прообразом ракетного оружия, вероятно, были 
стрелы, к которым l1рикреплялась бумажная гильза, 
наполненная взрьшчатым веществом, близким по сво
ему составу к пороху. На Руси ракеты упоминаются 
в ХУН веке Онисимом Михайловым в Уставе ратных, 
пушечных и других дел. В ХУIII веке ракетаии зани
мались К. В. Данилов и А. П. Демидов. 

Изобретателем пороховых ракет был Александр 
Дмитриевич Засядко. Он участвовал в Отечественной 
войне 1812 года, заслужил ш.есть боевых орденов, шпагу 
«За храбрость» и чин полковника. 

В 1815 году Засядко на собственные средства откры
вает пиротехническую лабора'fОРИЮ, где начинает рабо
ты, по созданию боевых фугасных и заЖИl'ательных 
ракет, а также приспособлений длл наведения и пуска 
их, позволяющих вести залповый Оl'ОНЬ шестью paI{e
тамл. 

IIосле удачных испытаний Засядко получает боль
шую известность, и в 1817 году ему присваивают чин 
I'енерал-маЙора. Оружие привлекает вниманnе фельд
маршала Барклая-де-Толли ... 

В 1826 году на Волковом поле близ Петербурга 
создается "специальное ракетрое заведение, которое 

становится своеобразным заводом по производству ра
кет. За ,24 года здесь было иlIГОТОВJrено свыше 49 тысяч 
ракет. 

В 1827 году формируется постоянная ракетная 
рота ом 1, которой командовал подпоручик, П. Ковалев
ский. А спустя год paKe'fbl были впервые применеiIы 
в русско-турецкой войне. Затем ракетная рота участ
вует в осаде Варны, в штурме GилистРии, в других 
боях. 

Начатое, дело продолжил русский инженер К. Кон
стантинов. Его ракеты успешно применялись в русско
турецкой войне 1877-1878 годов. Активное участие в 
создании ракетного оружия принял командир раке'fНОЙ 
роты ом 1 П. КоваJlевскиЙ. 

В конце XIX века в связи с быстрым' развитием 
нарезной артиллерии ракеты, вреиенно потеряли свое 
значение. И лишь через полвека ракетное оружие по
является вновь. 

РОЖДЕНИЕ Бl\1-13 

,в 1920 году сотрудники артиллеРИЙСI<ОГО полигона 
под Петроградом В. А. Артемьев' и Н. И. Тихомиров 
занима.тIIIСЬ изготовлением ракет. Неудачи следовали 
одна за другой: ракеты упорно не хотели летать. 

Скептики советовали бросить затею - СКОJfЬКО лю
дей уже билось над этим, а 'ракета так и осталась 
нгрушкой для празднцчных потех. До праздников ли 
сеичас?! Но конструкторы знали, что боевые ракеты 
А. Засядко и R. Константинова летали и поражали 
противника .. И потом, уж слишком заманчивая идея 
поместить заряд, сообщающий движение, в самом сна
ряде, отказаться от дорогостоящих и тяжелых орудий-, 
ных CTBOJIOB, использовать лафет для ПУСI<а не одного, 
а одновременно многих снарядов. А если еще поставить 
пусковую установку на автомашину,- равной ей по 
маневренности артиллеРИЙСRОЙ, 'системы не было бы! 

И вот создана специальная лаборатория, названная 
впоследствии газодинамичеСI<ОЙ.' Часами Артемьев рас
сматрива:I в лупу пороховые шаШRИ, СJlужр:вшие ис;rоч
ПИRО1l1 газов, неоБХОДИ1l1ЫХ для движения рю{еты. Но 
всякий раз с досадой замечал разбегавшиеся лучами 
тончайшие трещпны. Из-за них-то и развадивались 
шашки, шющадь горения при этом увеличивалась, 

лишний газ раарыIалл paReTY. 
Лишь спустя несколько лет Артемьеву удалось 

создать специальный порох. ~ 
Получив шашки нужного качества,' Артемьев и 

Тихомиров выесте с другими СОТРУДНИRами лаборато
рии начали разрабатывать два образца реактивных
снарядов - Rалибров 82 мм и 132 мм. Особенно сложно 
было добиться устойчивости снаряда в' полете. Какие 
'l'ОJIЫЮ способы стабилизации не предлагались ,и не 
исп'ыыыались!! НаRонец для опытных образцов приняли 
стабилизатор в виде оперения, не выходящего за раз
меры снаряда. 

3 марта 1928 года ракета, оставив ДЛИЮIЫЙ шлейф 
огня и дыма, ВЗВIШВСЬ в воздух. Определили расстояние 
от старта до места падения - ОI{ОЛО 1300 метров. По
беда? Не совсем. Хотя снаряд оказался достаточно 
устойчив в полете, точность 'попадания оставляла же-
лать лучшего... " 

1\ 1930 году в лаборатории были в основном отрабо
таны два образца снарядов: 82-миллииетровый пролетел 
5 тысяч метров, а' 1;j2с~1Иллиметровый - даже 6' тысяч. 
НО ВОТ ТU'ШОСТЬ по-прежнему не удовлетворя.'lа ученых. 
А JЮГ;Щ переШ"1И I< образцам с оперепием, выходящим 
за габариты снаряда, она зиачительно повыс~лась. 

Оба снаряда после тщательной доработки (она за
I<ончилась в 1937 году) бьmи нриняты на nооружеЩlе 

'авиации. Почему·? А потому, что пуск ракеты с летя
щеl'О самолета благодаря сообщавшейся нри 3'1'0111 дО
полнительной скорости позволял достигать точности 
попаданий большей, чем при стрельбе с наземных 
установок "9ерез год Э1'И снаряды впервые n мире 
были примеuены в боевой обстановке на реке ХалхИlТ
Гол._ 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВ.ИГА • 1945 

Трудящиеся Свердловской,Челя
бинской и П ермской областей внесли 
в фонд обороны К концу 1942 года 
500 миллионов рублей. 

В тылу так было noвсюду. Люди 
сдавали в фонд обороны деньги и об
лигации Государственных займов, 
кольца, сережки, другие золотые УК
рашения, отчисляли заработки. 

На сессии Верховного Совета 
СССР в 1944 году БЫАО об'Ъявлено, 

что общая сумма поступлений в зтот 
фонд и реализации новых зай;иов, ло
терейных билетов nревшила 54 мил
лиарда рублей. 

Урал стал родиной самоходной 
артиллерии. В 7'ечение 1943-1945 го
дов было, разработано 29 образцов 
САУ. Ведущим предприятием по их 
выпуску былУралмащ. На мотовили
хинском заводе в Перми готовцли' тя-
желое вооружение для САУ. .. 

.. ,Когда zитлеровцы выставили но
вые тяжелые танки с <сустрашающи

'ми» названиями <стигр» и «nантера», 

наши бойцы встретили их «зверобо
ем», - так называли они самоходную 
артиллерийскую установку «152». Бро
небойный снаряд этой установки ве
сом 48,7 килограмма имел начальную 
скорость полета' БООмеТРО8 в секун
ду и крушил любую вражескую бро-
14Ю. 

Уральские САУ были страшнее! 
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Немало творческого упорства проявили конструктор 
А. Костиков и его товарищи, чтобы обеспечить успе~ 
блестяще доказанной впоследствии на полях сражении 
мысли - создавать многозарйдные, залповые наземные 

установки. Их пусиован установка имеJtа 24 направляю
щих и монтировалась на шасси автомобиля «ЗИС-S •. 
Испытания новой установI{И подтвердили правильность 
избранного пути, но выявили крупные недостатки опыт
ного образца: огонь велся только поперек машины, что 
приводило ее к раскачиванию при стрельбе, заряжание 
производилось снереди, что треБОВ8ЯО; много времени 
и создавало неудобства. 

... Стояли обычные летние ДНИ 1939 года. Что писа
ли газеты о больших и малых событиях? Вот, к прим~ру: 
«"Управление завода «Красное Сормово& отпускает сво
им рабочим долгосрочную ссуду в сумме 3 МИ1lЛионов 
рублей на индивидуальное жилищное строительство. 
В этом году сормовичи ностроят около 500 HOB~X жи
лых домов». Или: «Студия Дома художественш~и само
деятельности Советского района г. МОСБВЫ ПОБазала 
трехактную пьесу Е. Шварца, «Снежная королева» ... 
Особенный успех выпал на долю Юры КаrИllа-Нрце-
ва, игравшего сназочника ... » ,О U 

Но об одном и3 значительных событии тех днеи, 
страна узнала ТОJIЬИО через много лет: «7 июня 1939 
года под Москвой усIЮШНО прошли испытания уста
новки залпового огня, имевшей 16 рельсообразных на
правляющих и смонтированной на шасси автомобиля 
«ЭИС-6» ... » (<<Правда», 3 сентября 1981 года). 

Трехосные грузовые автомобили «3ИС·,6» имели 
необычный' вид. На них были установлены сооружения, 
напоминающие мостовые фермы. Стрельба велась по
верх кабины водителя. Заряжание производилось с ка
зенноi части, сзаДII. Позже эти установк}!: получили 
наименование БМ-i3. 3а несколько секунд установка вы-
пу~кала 16 мощных сВарядов. ' 

2.1 IUOПЯ 1941 года. буквально за несколько ,часов 
до начала войиы, после осмотра образцов ракетного 
оружия руководителями партии, правительства и: пред-' 
ставителями Красной Армии было принято решение 
о развертывании серийноГQ производства реактивных 
снарядов М-13 и пусковой установки БМ-13 и о начале 
формирования ракетных войсковых частей. Ни 11 одной 
из армий капиталистических государств в середине 
1941 года не было реактивных снарядов и пусковых 
установок, подобных советским. Так было' положено 
начало существованию ПОJIевой реактивной артиллерии. 

ПЕРВЫЕ ~АЛПЫ 

Рапорт с просъбой отправит!, на фронт слушатель 
Военной артиллерийской академии имени Ф. Э. Дзер
жинского Иван Андреевич Флеров написал 22 июня. 
Щменно там больше всего нужны его знания и фрон
ТОВОЙ опыт, полученный в боях с белофиннами,- в то 
время Флеров командовал гаубичной батареей. За му
жество и отвагу, проявленные в боях у озера Саунояри, 
он был награжден орденом Красной' Звезды. . 

На шестой день войны Флерова вызвали в Главпое 
артиллерийское упраВJlение J{расной Армии. Замести
тель начальника управления по специальному воору
жению военный инженер 1-го ранга Аборенков сразу 
же зачитал приказ Народного комиссара обороны: ка
питан 'Флеров назначается командиром эксперименталь
ной артиллерийской батареи Резерва Главного Коман
дования. Аборенков от себя добз.вил, что, собственно, 
батареи еще нет, ее предстоит сформировать, а техника 
уже прибыла. Предупредил: 'она совершенно секретна. 
Новое оружие не прошло войсковых испы:таний, так 

что придется' испытания проводить в боевой обстанов
ке. CPOh на формированйе батареи и освоение Tex~ 
ники - трое суток. 

В Московском артиллерийсиом училище началось 
комплектование взводов и расчетов. Отбирали лучших
аРТИJIлеристов, элеКТРИI\ОВ" водителей, связистов. В ос
новном эти были IЮММУНИСТЫ И комсомольцы. 

Батарея имеJlа.в' своем составе около 170 человек. 
44 транспортные автомашины позволяли одновременно 
пере возить 600 реантивных снарядов, а также снаряды 
пристреJIOЧНОЙ гаубицы, горюче-смазочные' материалы, 
'достаточные ДЛЯ трех заправок автотранспорта, и семи
суточную норму продовольствия. 

Расчет, БМ-13 состоял из семи человек На пуско
вой' установке в два ряда располагались шестнадцать 
132-МИЛJIиметровых снарядов весом 42,7 килограмма 
каждый. Максимальная дальность полета снаряда -
7 9ао метров. " 

В 10 часов утра 1 июля Флеров и военный инже
нер Кривошапов доложили Аборенкову: батарея' сфор
мирована, личный состав обучен и готов выполнить 
боевое задание. 

Нз. Западном фронте наши войска с тяжелыми боя
ми отходили на восток Вражеские таЩ{и ворвались 
в Оршу. 

"Утром 14 июля' Флерова и Rривошапоfiа вызвал 
заместитель начальника артиллерии Западного фронта 
генерал Г. Кариофилли. Приказ был коротким: унич
тожить вражеские эшелоны, скопившпеся на станции. 

БМ-13 раз вернулись на окраине леса, примыкав
шего к ШОссе. 

Первой открыла огонь пристрелочная гаубица. 
После уточнения координат стреJIьбы капитан' Флеров 
скомандовал: «Огонь!» Часы показывали 15 часов 
15 минут. ~аздался громоподобный рокот. Огненнай 
стеной ушли в небо десятки реактИlЩЫХ снарядов. 
А спустя несколько секунд земля содрогнулась. Вагоны, 
станционные строения, желеЗнодорожные пути оку
тало, море OГH~. Пылали танки, автомашины, орудия. 
"Уцелевшие гитлеровцы в панике разбегались. 

Враг не сноро нришел в себя. Лишь через час на 
станцию Орша приБЫJIИ специальные команды, чтобы 
погасить Iшамя. В воздухе появились фаШИСТСБие са
молеты. Они бомбили, 'поливади ПУJIeметным' огнем лес, 
откуда был произвеДсн залп, но батареи там уже не 
было. 

На пять суток было задержано 'продвижение Bpa~ 
жеСКИJ\ танковых КOJlOнн со стороны Орши! '_ 

Между тем всего через ПOJiтора часа ПОСJIе первого 
залпа флеровцам ПРИШЛОСh е/Де раз вступить в бой. 
Батарея, совершив стремительный марш, остановилась 
неподаЛСI:У от переправы через реку Орщица. При IJт
ходе наши части не успеJIИ уничтожить ее. С десяток 
таннов и БРЩIетраПСllортеров врага вступили на нас
тил, и Фдеров дал комапду: «Огонь!» Над переправой 
взметнулись Iшубы дыма и огня. Ее разнесло в щеПI\И, 
танки и бронетрапспортеры сбросИJЮ в воду... , 

Поздним вечером 14 июля Флеров получил приказ 
срочно направить батарею под Рудню:там ре3IШ обос-
1'рилась обстаНОВl\а, крупные силы танков и ,мотопехоты 
врага штурмоваJIИ нозиции 229-йстрелковой дивизии; 
пытаясь прорваться к Ярцево и оседлать шоссе Смо-
ленск - Москва. " _ , 

. Занималась утренняя' заря, 'Iюгда батарея прибыла 
в указанный район. Всиоре раздался рев реактивных 
снарядов. Лавина огня' накрыла цель. Не успели фа
шисты прийти в себя, как последовали еще два точных 
залпа. Врагу были нанесены такие' потери, что он 
ВЫВОЗИJI 'раненых и подбирал убитых, остановив на-
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ступление на супш. В стаnr:у Гитлера срочно полетели 
донесения: «l'усские. прииенили МJJUГUСТВОJlЬНУЮ огне
метную ПУШI{У, наносящую удары потрясающей СИJlЫ ... », 
« ... на Восточном фронте у РУССIШХ ПОЯВИJlОСЬ рею,тив
ное оружие,... На том месте, где лег его заЮI, 'мгновенно 
'плавится жеJlезо и горит земля ... » Из ставки ПОСJlедо
вад приказ: во что бы то ни стало захватить русскую 
реактивную установку. . 

Забегая вперед, скажу: ни одна установка за все 
время войны не была захвачена фашистами. 

В августе' на Резервный фронт прибыли три бата
реи реактивных установок. Сюда' же . переБРОСИJlИ и 
батарею капитана И. Флерова. А когда в начале сен
тября на фронте появилась батарея капитана В. Смир
нова, впервые сложилось нечто вроде оперативной 
группы реактивных подразделений. 

С двадцатых чисел августа 24-я армия Резервного 
фронта наносила контрудар под ЕJIьнеЙ. Командующий 
фронтом генерад Г. Жуков собрал в куда!, все батареи 
реактивных установок. В ночь на 6 сентября их заJlПЫ 
прогремели в полосах атакующих 19-й, 100-й и 107-й 
дивизий. Особенно эффективные удары были ианесеiIЫ 
по главному узлу оборо'ны противпика в седе Ушаково. 
Спустя много лет Маршал Советского Союза Г. Жуков 
писаJl: «РС своими действиями производили сплошное 
опустошение. н осмотрел районы, по которым веJlСЯ 
обстреJl РС, и видел полное уничтожение оборонитель
ных сооружений. Ушаков о - главны�й узел обороны 
противника - в результате залпов РС было полно.стью 
разрушено, а убежища завалены и разбиты». 

... Поздним вечером 2 октября батарея канитана 
Флерова нередислоцировалась нод Рославль. Ночью она 
выехала из прецместьев Ельни и свернула на грунто
вую дорогу, нересекающую дес. от встречных солдат 
Флеров узнал, что вражеские танки нрорвались на 
Юхнов. Если так, то... На рассвете флеровцы встрети
лись с батареей старшего лейтенанта Черкасова - она 
тоже следовала в сторону Рославля. Оказалось, что 
Черкасов раснолагал такими же сведениями. Выходило, 
что батареи - во вражеском тылу?! Решили стать на 
дневку. А за это время нровести разведку. Командир 
разведки лейтенант М. Науменко доложил, что гитле
ровцы уже Itосточнее Росл ав ля, они навели переправу 
через реку Стомять, а до нереправы путь свободен. 
Флеров и Черкасов решиtIи ударить J,Io нереправе и 
скоплению врага, а затем форсированным маршем 
уйти в сторону Вязьмы. Вскоре к нереправе подошла 
большая колонна вражеских машин. Про грохотали 
залпы двух батарей. Переправа вместе с техникой и 
живой силой фашистов ВЗJIетеJIа' на воздух... . 

Вечером 7 октября Флеров вывел батарею к лесу, 
за которым находилась деревня Богатырь. Машины 

одна за другой зашли в самую чащобу леса. Их .укры
да неПРОГЛЯЩIaЯ осенняя темнота. РаЗl'оваривать ко
мандир запретил. Было тихо. Н.азаJIОСЬ, ничто I,!e пред
вещаш) беды ... 

К деревне подъезжали с потушенными фарами. 
И вдруг с двух сторон на батарею обрушился огонь 
врага. Флеров выскочил из набины. В то же мгновение 
неподалеку разорвался снаряд. Командира ранило. Но 
он успел отдать команду, и тут же огненные стрелы 

снарядов сошли с направляющих. А вслед за этим 
взлетела на воздух БМ-13 - Флеров вместе с собой 
взорвал установку. Фашистов охватила паника. Поль

. зуясь паникой врага, расчеты подорвали и остальные 
УСl'анqвки. 

Спустя два-три дня после тревожной ночи братья 
Базу,шины и l{ащеев вместе с жителями деревни по
хоронили погибших бойцов и номандиров. Втайне от 
онкупантов они сняли с капитана Флерова и других 
офицеров пистолеты, пластмассовые патрончИlШ с 
записками, в которых были указаны звание, фамилия, 
имя, адрес семьи. Все это передали учительнице с 
просьбой сохранить до возвращения наших войск 

(Жители деревни раССlшзали, что работала тогда 
в начальной ШКОJlе учительница к()омсомолка' Шура 
Ерощенкова. После возвращения наших 80ЙСК, в 
1943 году, она уехала из деревни. Александру Михай
ловну (ныне ее фамилия Лихачева) с помощью адрес
ных . столов удалось найти под Москвой. Она нодтвер
дила, ,\ТО ей нередали оружие и опознавательные знаки 
капитана Флерова и его товарищей. Брат Шуры Нико~ 
лай вместе с сыном председателя колхоза Никqлаем 
Бойковым зарыли их. ,Вскоре по доносу предателя 
фашисты расстреляли комсомольцев Николая Ерощен
кова и Николая Бойкова, обвинив их / в связи С нар
тизанами. Найти спрятанные ими оружие и опознава
тельные знаки невозможно). 

Наутро после гибели батареи гитлеровцы собрали 
оБЛОМIШ взорванных боевых машин, стащили их в I,УЧУ 
И поставили охрану. НеСI{ОJIЬНО дней в обломках ры
лись какие-то фашистские чины. Затем обломки снова 
разбросали и сняли охрапу,- разгадать секрет нового 
оружия не удалось. 

Все' оставшиеся !} живых флер овцы храбро сража
лись с врагом. Некоторые из них - В. Овсов, А. Втюрин, 
Д. Матвеев, М. Науменко - стали командирами под
разделений реаКТИВ~lЫХ установок 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА. 1945 

в октябре 41-го было nриНЯТ(J 
решение создать в Ир бите мотоци
клетный завод. Уже через четыре ме
сяца первый эшелон с уральскими 
мотоциклами отправился на фронт. 

Н а пожертвования юных сибиря
ков построены и ушли в бой с врагом 
авиаэскадрильи «Омский комсомо
лец», «ОМСКхй моnровец», звено кате
ров «Тюмен кий комсомолец», броне
поезд «Омск й осоавиахиМО6liЦ», тан-

ки «Павлик Морозов», «Малютка», 
самолет «Юный патриот Тюмени» ... 

Газета «Тобоllьская правда» опуб
ликовала 21 марта 1943 года письмо 
nервоклассницы Оли Танкилевич: 

«дорогой дядя редактор! Я про
шу мое заявление напечатать в газе

те. Мне 7 лет, но л уже хожу в шко
лу. Учусь хорошо. Я слышала по ра
дио, что все дети вносят свои деньги 
на танк «Малютка». Я тоже вношу 
свои 101 рубль и 18 копеек u прошу 

передать бойцам на фронт, чтобы они' 
скорее разбили фашистов, а я верну
лась в .свое Запорожье. 

Я прошу всех ребят внести свои 
деньги на танк «Малютка», который 
поможет Красной Армии разбить lie,и

. ,цев». 
За годы войны Bepx-HeйвиНl;KиM 

заводо.u Свердловской области было 
переплавлено более двух тысяч «мес
сершмиттов», «хейнкелей» и «юнкер~ 
сов». 
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ПОЧЕМУ - «КАТЮША»? 

Гро:шому реактивному оружию ФРОНТОВИНИ дали 
имя «катюша». Кто и когда сделал это - неизвестно, 

'Существует несколько версий. 
На пусновых установках С'fояла заводская iшрка 

«К» (Воронежский завод имени Коминтерна), Вероят
НО, это и породило среди бойцов, обслуживающих их, 
импровизированное название «катюша», быстро рас
пространившееся в ВОЙСIШХ. 

Другая версия. « ... Мы вчитывались в строки сооб
щения Информбюро и гадали,- вспоминает оФипер
артиллерист В. Дружинин, в годы войны служивший ·на 
подмосковном аРТИJшеРИЙСКО;l1 полигоне, - где испыты
валось новое оружие.- Це.:lЫЙ залп? Значит, пушка 
автоматическая. В районе поражения все горело? Ясно: 
снаряды зажигательные - термические. Огненные хвос
ты? И тут понятно - это ракеты. А кто тогда считался 
их создателем, мы знали: Костиковl 

После войны стало известно, что создатеJIем рею~-
1'ИВНЫХ снарядов и пусковых установок был I{ОJIлектив 
конструкторов. Но тогда, в далеl\:ОМ 1941-м, имя Кос
тикова было хорошо знакомо в кругах военных и свя
зывалось с новым·оружием . 

. - Да ведь это КАТы,- сказал я тогда представи
телю Наркомата боеприпасов А. С;IУЦКОМУ.- Костиков
ские автоматические термичеCIше - сокращено КАТ ... 

Как ни странно, слово КАТ применитеJIЬНО К но
вому оружию быстро прижилось среди нас. На полигон 
часто приезжали фРОНТОВИИИ, узнавали это слово ... 
Отсюда было уже недале'КО и до «катюши», тем более 
что в тактиие ИСПОJIьзования нового оружия многое 

перекликалось с несней: «Выходила на берег Катюша ... » 
. Еще одна версия. Бывший начальнии· цеха МОСIЮВ

ского завода ·имени Владимира Ильича Ленина 
С. И. Невструев вспоминал: «Как появИлось название? 
MOfКHO ТQЛЬКО предполагать. СIшрсе всего где-то на 
передовой получили партию реактивных снарядов. 
РаспаковаJIИ и прочли. на иорпусе сдеJIанную мелом 

надпись: снаряд Кати ТaIЮЙ-ТО. Автографы наших ра
бочих на снарядах были не редкостью». 

ОГОНЬ ВЕДУТ «КАТЮШИ» 

Формирование частей полевой реактивной аРТИЛJlе
рии (РА) началось в августе 1941 года. Им сразу же 
присваивалось наименование гвард!}Йсиих. Дела
дось это дл!f того, чтобы подчеркнуть БОJIЬШУIO зна
чимость .нового оружия И особые требования f:УИОМ
плектованию частей личныМ составом. В эти части 
направлялись преимущественно коммунисты и комсо

IIЮЛЬЦЫ. Были случаи, хогда формировались ИСИЛЮЧИ
тельно иомсомольские полки. 

«Натюши» успешно· применялись во всех крупных 
наступательных и оборонительных операци.l]Х Велииой 
Отечественной войны. Они действовали в о·сновном на 
глав:яых направлениях как средство усиления войск. 
Мощь этого оружия сытрала немалую роль под Ста
шшградом. В передовой статье «Гордость Красной 
Армии» газета «Красная звездю) 17 марта 1943 года 
писала: «На первом этапе боев, когда полчища немецио
фашИстских захватчиков бешено рвались к Сталингра
ду. 18-Й· гвардейский минометный .полк, ныне награж
денный орденом Красного Знамени, вместе с другими 
'tастш1И Красной Армии упорно и стойко бился за 
l{аждый метр советской земли. 30 августа под деревдей 
Ивановка (юго-западнее Сталинграда) противник пы
таJIСЯ массированным ташювым ударом нрорваться и 

БеRетовке, выйти к Волхе. 18-11 гвардейский МЩlOметный 

ПОЛR мужественно" отраз~л наТИС:l{ немцев, открыл с 

предельно КОРОТIЮИ дистанции уничтожающий огонь 
по фашистсиим танкам. В результате трехчасового боя 
немцы отошли, оставив 24 сожженных и 8 подБИ1jЫХ ма
шин. Во время другой вражеCIЮЙ атаки полк уничто
жил 37 немецких танков Ид 80, ринувшихея на· наши 
позицию}. 

В ночь на 31 января 1945 .года группировка про
тивника прорвала кольцо окружения и начала продви

гаться на соединение со своими войсиами на левом 
берегу Вислы. Одна из вражесиих колонн вышла к 
огневым позициям 325-го гвардейского минометного 
полка с тыла. «I\.атюши» ОТКРЫJШ огонь по фашистам 
нрямой наводкой. Враг не прошеJI. . 

. В денабре 1942 года в ВОЙСI{ах ПРИСТУПИJIИ к соз
данию первых четырех гвардейClШХ мипоыетных диви
зий. На. вооружении дивизии имелось 96· боевых уста
HOBOI\ БМ-i3 (<<катюшю}) и 576 рам м-зо «<ванюши»). 
Залп дивизии состаВЛЯJI· 1536 мин М-13 и 2304 мины 
М-30 общим весом 230 тонн. 

«Ванюшю} - так их назвали солдаты - отличались 
. от «катюш». Это. были установки, состоя:rp,ие из метал
личесItих рам, приподнятых под углом, а на них раз

мещались двухметровые снаряды. СТОЯJI каждый <<Ба
нюша» на зеМJI~, а не на автомашЙне. ВключаJlОСЬ 
зажигание, и огромный снаряд уносился в сторону 
врага. 

Подчас единичные реактивные снаряды запускались 
непосредственно из упаковки. Стрельба в этом СJIучае 
велась таи: снаряд в ящиие укладывался на подокон

ник или в пролом стены, наводился на цель. ПРИСQе
ДИНЯJICя элеитропровод и в нужный момент произво
дился выстрел. При дальности 150 метров снаряд М-13 
пробивал кирпичную стену ТОJIЩИНОЙ до 80 сантиметров . 
Наши солдаты нареили этот вид оружия (<дндрюшеЙ». 

«Катюши~ применялись не тольио иаl, полевая 
реаитивная ·артиллерия. История минувшей войны 
знает случаи, ногда гвардейсиие минометы ,использо
вались на бронепоездах. 31-й отдельный особый Горь
КОВСIШЙ дивизион бронепоездов СОСТОЯJI из двух бро
непоездов -' «Илья Муромец» 11 «Кузьма Минию). На 
двух зенитных площаднах раСПОJIaJ'ались реаl,ТИВIIые 

установки, предназначавшиесн для монтажа на шасси 

тюша. "Удлиненные напраВJIяющие повышали точность 
24-снарядного заJIпа. . 

В начале апреля 1942 года «Илья Муромец>}· и 
«Кузьма Миниш> прибыли на боевой ,участои в районе 
станций Скуратов о - Чернь - Мценск. Первый залп 
бронепоезда произвели по скоплению эшелонов гитле
ровцев на станции Мценск. В нескольио сеиунд 96 ос
ИОЛОЧНЫХ и зажигательных реаитив1rых снарядов УШШI 
к . BP~ГY. Сменили позиции, Через· ПО.1часа ПрОl'ремел 
второи заJIП. 

Залпы ·«катюш» нанеслп большой урон противнику 
на станциях Жлобин и Карачев, на крупном железно
дорожном узле J}рянск-II. Вели бронепоезда огонь по 
району вокзала и станции J\овель во время тяжелых 
боев у стен ~TOГO города, , 

В годы второй мировой ВОЙНЫ тольио В СовеТСJЮЙ 
А рмии полевая реаитивная аРТИЛJIерия выросла в но
вый вид артиллерии, имеющий свою систему вооруже
пия, ·организацию и вполне сложившиеся методы бое
вого применения. 

ГДЕ ИХ ДЕЛАЛИ 

«Здесь в суровые годы ВелИIЮЙ Отечественной вой
ны 1941-1945 гг. рабочими завода «Компрессор» кова
лось грозное для врага оружие - реактивные lI1Ино-
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меты, прославленные «катюшю). Такие слова написаны 
:wa мемориальной доске, укрепленной недалеко от про
ходв:ой этого московекого завОда. 

30 июня 1941 года завод ПОJIУЧИЛ правительственное 
заЩlНие: готовиться к произвоДству установок для 11Уска 
132-миллиметровых реактивных снарядов. Это была за
дача чрезвычайной СJIОЖНОСТИ. Опыта по аРТИJIлерий
ским закааам у Rомпрессорщиков не было, потребного 
оборудованпя - тоже. В первые дни ,войны на фронт 
ушли сотни I{валифицированных рабочих ... Правильное. 
ЫОЖНО сказать, единственно верное решение принял и 

ировел в жизнь главный конструктор завода В. П. Бар
мин. Он объединил две конструкторские слуа,бы, сформи
ровал штаб иа ведущих конструкторов. К paqOTe. были 
привлечены предприятия-кооператоры. На ШJрВЫХ, по
рах оргаНИЗ0вали ко~сул!>тации авторов опытной уста
новки. 

В октябрьские дни сорок первого, когда фашистские 
nрды рваJiись к Москве, завод ИОЛУЧИJI приказ эвакуи
роваться на Урал. Прибыв на новое место, КОЛJIеК'fИВ 
уже через десять дней выпустил первую боевую ма-
шину ЕМ-13. • 

На завод прибыли учащиеся ПШОJI ФЗО, ,многие 
предпринтия напраВИJIИ сюда своих рабочих. Вскоре 
было создано 57 комсоi,ЮЛЬСRо-молодежных ·бригад. 
ТРУДШIИсь по 12 часов в сутки, порой не покидая це
хов. Спали урывками. 

Не простаиваJЮ и оборудование, оставшееСII в за
nодских цехах СТОJIИЦЫ. Вначале оно ИСПОJIЬЗ0валось 
для ремонта <п,атюш», а потом было принято решение 
вновь начать производство боевых YCTaHoBok. Несмотря' 
на нехват.ку нужных узлов, деталей, приборов, москвичи 
ПСlюре начаJIИ поставку продую~ии. 

В·.'ЦЫJТра.1IЫЮМ музее Вооруженных СЮl СССРееть 
необычный экспонат - старенький и ;на.lIОМОЩНЫЙ то
карный етанок. Установлен он по еоседству с легендар
ной «RатюшеЙ». Соседство не I случайное. Перекочева.1I 
стало{{ в музей, с завода имени Владимира Ильича. 
Когда завод эваRуировали па восток, остался один лишь 

механический цех. Осенью 1941 года цех получил не
обычное. задание. Долго и внимательно расс,матриваJIИ 
инженерt: цеха чертежи нового оружия. Снаряды
словно КИСЛОРО,:щые баJIЛОНЫ, только сзади крылья ета
билизаторов... За станки встали подростки, девушки, 
старики. наспех обученные. Стараются. Только детали 
не простые. Каждую втулку на cTaНI,e но нескодьку 
раз за.креп.'IЯТЬ приходится. А зажим ручной. Вот силе
HOI{ у многих И не хватает. Бркгадир инструменталь
щиков П. Талынин преДЛОЖИJ! оборудовать стапки пнев
матическими зажимами.' Это было впервые в нашей 
стране. Выпуск деталей дЛЯ «IШТЮШ» сразу увеЛИЧШIСЯ ... 

За .годы Великой Отечественной войны обор()нная 
промышлеIIНОСТЬ страны изготовила ОI<оЛО 10 тысяч 
«катюш». 

Еще не закончилась вторая мировая война, когда 
в небе Хиросимы и Нагасаки 'прогремели атомные 
взрывы. Варварская атомная бомбардировка не вызы
валаCJ, никакой военной необходимостью. Единственная 
цель ее -·запугать СовеТСIШЙ Союз, доказать военно
техническое превосходство СIПА. Империалисты на
чали безудержную ГОIШУ В.DоружениЙ. 

Естественно. в таких УС<IОВlШХ партия вынуждена 
была предпринять энергичные меры для укрепления 
обороноспособности нашей Родины. Среди нового ору
жия. в частности межнонтинентальных и баллистиче
ских ракет, созданных нашими учеными, видное место 

занимают современные (<I{атюши}). Впервые мы увидели 
их на нояБРЬСIШМ параде 1952 года, когда по Кра·сноЙ 
площади столицы прошли новые системы реактивной 
артиллерии. Система БМ-И,. например, предстаВЛЯJIа 
собой 16-СТВО,)IЬНУЮ самоходную установку на шасси 
аВТО~lOбиля '«ЗИЛ-15t». Дальность ее стрельбы состав
ляла 10 Ки.lIометров. При полете снаряд вращалсл вок
руг ПРОДО,JlЫЮЙ ОСИ, что обеспечивало его устойчивость. 
ЕМ-И име.тIа хорошую ыаневренность, могла открыть 

огонь через 1,5 - 2 минуты пос.JIе сигнала. 

I 
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м аЙСЕИМ ве:ером мы возвраща.лись из Домашлип-
ского Дома ЕУЛЬТУРЫ с торжественного собрания, 

посвящепного Дню Победы. Вижу, что теплые слова 

односельчан пробудили в отце моем, фр.оНТОВИЕе-развед
ЧИЕе Степане Гавриловиче ОреШ1\О, воспоминания. . 
. . Придя ' ДОМОЙ; я достаю из ящика стола снимок фо-
ТОХРОНИЕИ ТАС<;:, на котором отец вместе с товарищами 
салютует ТОЛЬЕО что водруженному над рейхстагом ало~tу 

стягу. Л знал, что знамя над рейхстагом водрузили Его
ров :и Нантария . А ЕаЕ объяснить этот СНИМОЕ? Вопроси
тельно смотрю на отца. 

Отец . сед за стол, не снимая. форменного . пиджаЕа 
л-есничего с орденами Красной 3везды и Красного 3на-

мени, с медалями «3а отвагу», «3а взятие ., Вflршавы», 

«3а взятие Берлина», «3а победу над гитлеРОВСЕОЙ Гер
' манией*, со знаЧЕОМ « Отлични!{-разведчию>. В тот вечер 

мы - отец и сын - го~орили и думали об одном - о 
войне, . о ее последни; тяжелых и радостных победных 
днях. 

Это было 30 апрели 1945 года. Наша 150-я стрел
ковая дивизия под Еомандова:Ёшем генерал-майора Ва

силия Митрофановича Шатилова подошла Е рейхстагу. 

Предстоял штурм. Каждому было понятно, что тяжело 

нам достанутся ' последние Me~pы КОРОЛСВС!{ОЙ площади: 

Все про'странство прямой наводкой прострелива.ла зе
нитная артиллерия, от взрывов бомб СТОJlЛ невообрави-

АнаТОЛНJ1 ОРЕШКО 
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мый гул. У некоторых бойцов не lIыдерживали и лоца

лись барабанные перепонки, из, ушей и' носа шла Kpo~ь. 
Я находился в 674-м стрелковом полку. Утром к нам 

пришли командиры - подполковник Алексей Дмитрие

в'ич Плеходонов, заместитель командира по политичесной 

части майор Евгений Сергеевич Субботин, нарторг 
взвода - Виктор Правоторов~ Они объявили о нриказе. 
командования водрузить над рейхстагом кумачовое зна

мя. Правда, знамя Военного совета 3-й' Ударной армии 
было передано в другой полк, а нам предстояло водру

зить еще одно пад куподом рейхстага. 
Все хотели идти первыми, но комаПДllРЫ отобрали 

семерых разведчиков. Это были: Михаил Почкоvский, 
Григорий Булатов, Виктор Правоторов" Павел Брюховец

кий, лейтенант Семен Егорович Gоронин, Иван Лысенно 

ия. 

Напши куски нрасного материала, быстро соорудили 
древко, прикрепили н нему знамя. Конечно, оно не было 
таким нрасивым' и торжественным, кан З:\Iамя Военного 
совета 3-й Ударной армии, это' было наше' знамя, знамя 
по;ка! 

- Ну, а теперь,- СI{азал парторг,- или грудь в 

крестах, или голова в кустах, но наше знамя мы донесем 

до рейхстага. 

Все дружно, как по команде, ответили: 

- Готовы!' . 
и пошли. Метрах в ста пятидесяти от здания оста

новились, осмотрели все вокруг. Окна, заМУРОllаны, под
готовлены к длительной обороне, отовсюду смотрят злые 

зрачки пулеметов и автоматов. 

В 13.00 наша артиллерия 'Открыла огонь по центру 
рейхстага. После хорcrшей таr-ой обработки в атаку пошли 
штурйовые подразделения. Вскоре пришлось залечь~ На 
пути - шестиметровый ров, заполненный водой. 

Лейтенант Сорокин и Павел Брюховецкий оста\Лись 

прикр~вать нас, мы же, стараясь двигаться скрытно, 

п~реправлялись иJ оказавnmсь на суше; вмиг смяли точ
ки врага. Подоспел.и Сорокин и БрюховеЦIШЙ, мы ворпа

лись в.реЙхстаг. 
, Помню, в стене была огромная дыра. Прежде чем 

проскочить, запустили гранату, залегли. Как тол;ыю дым 
раз!!еялся, бросилиср вверх по -ш:естнице. Драться приш
лось за каждый проем, прокладывал путь гrщна тами, 

• 
штыками. Нашу группу поддерживала огнем рота лей- ~ 
тенанта Петра Греченкова из батальона Давыдова, ппо-' 

, следствии Героя Советсного Союза. 
Наконец пробились к скульптурной ГРyIIпе на фрон

тоне рейхстага' и в пробоину от снаряда укрепили свое 

победное знамя. Увидев его, бойцы, прижатые огнем 
противника к земле, в едином порыве поднялисц в атаку. 

Часы показывали 14 часов 25 минут. 

Оиазалось, что нас фотографировал и заснял на 

кинопленку известный кинорежиссер Роман Кармен. 

Встретился я с ним во время штурма совершенно слу
чайно. Запомнил, что был он в кожанке, с перевязанной 
головой, в рунах'держал кинокамеру и на ходу снимал 
последние шаги победы: как мы бежали по Королевс~оЙ 
площади и кан салютовали на нрышереЙхстага. 

Однажды смотре,IИ по телевидению фИ.JIьм «Битва 

за Берлин». Когда поплыли кадры взятия рейхстага, 

отец, волнуясь, нриннул: 

- Толя, смотри, это же мы! Вот, вторым бегу я, 
вот Була:гов, Правоторов, Иван, Миха~, Папша, наш 

лейтенант ... 
Назавтра же ношел в обла()тную газету, рассназал 

об отце и попросил, чтобы редакция официально запроси
ла в Централь:ном архиве Министерства обороны СССР 

копию наГРliЩЮГО листа. 

Канова же б:ьmа моя радость, ногда из редакции по

звонили, что пришел ответ из Центрального 'архива. 

С волнiнiием читал, я эrи строки: 

«29.04.45 года полн ведет ожесточенные рои на под
ступах к рейхстагу, вышел на реку Шнрее. Товарищ 

Орешно бьm одни}! из тех, кому было ПРИIшзаШJ, поль
зуясь мощной поддержкой нашей аРТИJIЛерии, на под

ручных средствах форсировать реку ШJ;lрее,. пробитьс,л 
в здание рейхстага и водрузить над ним' Знамя Победы. 
'Беря с боем наждый метр площади, разведчики в' 13.00 
30.04.45 года ворвалис~ в здание' рейхстага, с ходу за
хватили один из подвалов, задержав тем самъ:ш до 300 
немецких солдат гарнизона реЙХСioага. Над рейхстагом 
в 14 часов 25 минут товарищ Орешко с группой развед
чиков водрузил Красное знамя»:. 

Спасибо, отец! 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА ~ 1945 

Уралмашевский мастер, расточ
пик по профессии, Михаил Лопав ор
гаnизовал первую фроnтовую брига-
ду. . 

В 1945 году па заводах Cpeanezo 
Урала было уже более одиnнадцати 
тысяч фроnтавых бригад.. . 

В яnваре сорок второго года па, 
имя за.честиТ.еля пар кома танковой 
nромы�ленnостии пришла телеграмма 

из Ч е.л.л.биncrш; 

«В СfJязи с тем, что па счет строи

тельства танковой к,ОЛf)lUtы им,еfШ 
Челябинского КОМСОМО.llа на 11 ян,ва
ря 1942 года поступило средств 8' 
СIjМм,е 9245725 рублей 47 копеек ... 
бюро областного. к,омитета ВЛКСМ 
просит оформить заказ на строитель

ство ,таnковой колонnы имеnи Ч еля
бинского комсомола, nРИУРОЧИ8 вы
пуск ко дню 24 годовщипы РККА». 

Л росьба была удовлетвореnа. 
23 февраля с кон,всй.ера Челябинска-

го завода сошел noследnuй сверхrtла
н.oВClй таю:. 

В, середине сорок второго годр по 
инициативе казачьего населения Тро
ицкого, Верхnеуральского, Звериного
ловского, Куртамышского и других 
районов была сформирована ЮЖ/Ю
Уральская казачья, дивизия оnолче
пия. Она СОСТQJlЛa из шести палков и 
была осnащена и обмундирована за 
с'!ет JдеСТШ>tх фон.дов.. 
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Ш/(,ольники Сверд.ловс/(,а, Нижнего Таги.ла, Асбеста, Карпинска, Кургана, Усть
КаменогОРС1Щ Бе.лгорода, поселков и деревень Челябинской, П ермской областей, Уд
муртской АССР откликнулись на нашу анкету о войне и мире - горячо' и искренн.е, 
иБО,мир и война это не только близкая тема для них, это судьба их отцов и дедов, 
их судьба. Они, наши дети, вместе с нами озабочены будущим страны, зеltlЛU. Как 
выразился ученик В-го ICласса одной из свердловских школ Олег Вахрушев в своем 
отклике: «Мы роди.лись в мирное время, но это совсем не значит, что мы не знаем вой
ну -.,... о ней наnоминает каждый камень в сожженных фашистаАЩ городах, боль и eope'ib 
воспоминаний самых близких HaItI людей, да сам сегодняшнuй день, в котором не ути
хает" тревога за судьбу человечества ... » Около тысячи писем из разных уголков Урала 
легло на редакционный стол - разных, частЬю личностных, но схожих в одном - 8 не--
нависти к войне, готовности отдать себя защите Мираи Отечества. ' 

В этих письмах - разговор о своей npи~aCTHOCTи к судьбам мира. 

«НЕНАВИЖУ ВОЙНУ! •. ) 

Для 1\lеня война - самое черное 
слово. 

Олег УФИЛЫШН, 17 лет. 

Иногда идешь и просто раду
ешься жизни: улыбаеШЬСfI про
хожим, солнышку И, кажется, 

весь мир погружен в радость 

и ПОRОЙ. Как же может быть 
война? 3а'Чем? Когда бабупша 
рассказывает о военном ВРfмени, 

то невозможно не IШalШТЬ, а KOГ~ 
да читаешь письма деда с фронта 
(он пропал беа вести), то просто 
пенавидишт, все то, что породи.тто 

фашизм. Наш сосед - ветеран. Мы 
с ним никогда не говорим о вой
Щ), но его орден, его раненая 

нога --тоже война. 

Лариса РАЗУМОВА, '17 лет. 

Ненавижу войну, там погиб 
мой дед, оба мои дяди и другие 
родстnеншпш. В ШШlей семье было 
много людей, а война унесла почти 
всех... Недавно умерла: моя бабуш
ка, она был:а санитаркой, остались 
только дети воевавших. 

Таня КУДРЯВЦЕВА, 15 лет. 

. Война - это l,aK стихийное 
бедствие, после которого все раз-

рушено, а главное - ИСlшлечены 

человечеСI\ие судьбы, мечты, на
дежды... Но в это грозное, cypo~ 
вое время очень четко и ярко 

проявляются самые лучшие чело

веческие качества - стойкость, пре-' 
данность, самопожертвование ради 
всех - минувшая война нашему 
110колению как урок, которып пи
ногда нельзя забыть. Заменяя сво
их отцов и братьев, вставади за 
станок девчошш и ма.1IЬЧИШRП на

шего воараста, работали по 14 ча
сов в сутки - и выдержали! 

Анна ШЕйБ, 13 лет. 

Не видела ее, но знаю, что 
она такое... Моей маме, Тамаре 
Семеновне РОДЫгиной, во время 
войны было 7 лет, она жила в 
Ленинграде и знает, что такое 
каждый день бомбежки и хлеб 
по карточкам. Отец, Родыпш Вла
димир Федорович, жи.;у в деревне. 
Война убила его отца l а сам он 
ел лепеШIШ из травы и мерзлой 
картошки ... 

Светлана РОДЫГ:ИНА, 18 лет. 

«СВИДЕТЕЛИ ЖИВЫЕ ... ) 

. я уважаю ветеранов за душев
ную скромность. Они стараются 
наl\-ТО не выделяться - ве:ть толь
ко в большие праздшши они наде-

ЮНЫЕ 
о мире, 

u 

воин-е, 

вают свои ордена и медали. Просто 
пожилые люди, разве что седины и 

морщин побольше ... ' Таков и мой 
отец - просто человек, он не лю
бит рассказывать о войне, и толь
ко иаредка, услышав какую-то 

знакомую военную песню или на
звание города,' СI,ажет, что это 
было в войну... . 

Ольга ЧЕРНЕЦОВА, 16 лет. 

Н, как и многие советские 
люди, чту' память погибших за 
наше счастливое будущее и с 
ГJIубоким уважениеj\I отношусь .х 
живым свидетелям войны. Но есть 
категория людей, которая, к со
жалению, забыла, а может, просто 
не хочет думать и вспоминать о 

тех страшных днях. По их мнению 
война - дело прошлое, а жит~ 
нужно сегодняшним днем_.. Мой 

отец, Горбунов Семен, Федорович, 
часто рассказывает мне о боях, в 
ноторых участвовал._ И порой, ког
да смотрит .кинофШIЫ! о войне, 
плачет. ~ знаю, ;ТО из деревни, 
в RОТОРОИ жил мои отец, ушли на 
фронт ,16 человек, а вернулись 
двое. 

Алла ГОР:ВУНОВА, 12 лет. 

Сейчас все менЬше и меньше 
стаНОI\ИТСЯ людей, переживши~ 
войну, и потому мы Должны по
сильно помогать им во всем, не 

подвиге 
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забывать ИХ, навещать чаще и 
быть болС'е ЧУТЮIИИ. Дире!{тор на
шей пшо.:tы :\lихаил АНТОJIОnНЧ 
ДеСЯТIl1!h --- истрран воЙны. Он во 
всем ;J;ап пас UPJl;\1('p. 

Наташа ОРЛОВА, 13 дет. 

у ~!епя был деДУJШШ -- вете
ран. Мы храним еп) ор;щна. 
Я даже не успею! спросить, за 

что nп их ПОiIУЧИЛ. Я ненавижу 
войну! 

Ирина КАРПУШИНА, 13 лет. 

_А 3Н3ЕОМЫХ ветеранов у Ш'Нil 
нет, и 31'0 очепь жа:II{О. А то бы 
я многое выспросит\. про их фРОН
товую ;nИ3IJЬ. 

Лар пса НЕВЫПЩЕВА, 14 дет. 

Ветераны для ;Iепя люди, без 
[;оторых бы ни меня, ПИ моих ро·
дителеli не было бы на земле. Moii 
дедуш};а - ветеран, а моя бабушка 
во время войны УЧИiIась в Мос](ве 
в институте и сдавала кровь ДiIЯ 

раненых, а ведь ей тогда' БЫJ!О 
почти столько же лет, СIЮЛЫ\о 

мне... Она спасла своей кровью 
.около 10 раненых. Вот, значит, 
сколько l{РОВПЫХ родствепшпюв у 

пас! 
Люда ЮДИНА, 17 лет. 

Ветсраны - это очень хорошие 
,1.ЮJIИ, и мне П~,;П;О, что тю, МНОГО 

горя BbHтaJIO 11а их долю. Мой 
;:;,е;<УШlШ - Василии Евгеньевпч Вол
l\OB - ветеран. 

ОЛЯ КУЗНЕЦОВА, 12 лет. 

Есть у меня бабупша п ;1(,
душна и деда Витя -- они ветераны, 
и я их слушаю больше, чем других 
людей. 

Паша КРАВЦОВ, 11 лет. 

А вот Iюгда', стол в магазипе, 
в очерt:ди, видишь, [-([1К румяная, 

ЗДОРОJ!ал ш,'нщина ругает седого 

фронтовина за то, что он (заметь
те, но праву!) решил I{УПИТЬ что
то без очереди, и Iюгда пытаешься 
ее одерт!уть, а она же еще .и обру
гает тебя такими сдовами, что ноги 
подНашиваются.... то думаешь: не

ужели же ЛЮДСI{ая память так 

коротка, неужели эта женщина не 

понимает; что если бы пе эти люди, 
не стояла бы она сейчас в этом 
магазине, не бьшо бы на ней до
рогого па,lИО, модных туфеJrь и 
3{)лотых серег в ушах! Ведь воте
ранов войны ОСТD.лоСьтак маJЮ
и неуже.'!И неJJЬЗЛ еДfшать их пре

ЮЮНПblе. IОДЫ ЖИ3НИ счастливыми. 

Лена IЮЧЕТIЮВА, 17 лет. 

«ДОРОГА R ПОДВИГУ» 

Наверное, Itаждый человек за
дает сРбе такой вопрос: напал 
жизнешrня дорога приводит к 

подвигу? Я считаю, что это вопрос 
воспитапия. По тому, как воспи
тывается тre,10BOK в семье, !(ание 

в пей традиции, можно судить-
готов человек к подвигу или нет. 

Если же не иметь таю1Х понятий, 
как честь - еоБСТВ8rшая честь, 
честь семьи, честь кпасса, честь шко

лы и дальше,- то зто прямой путь к 
ИЗ~lеI!е. Когда совершают подвиг, 
то не думают о всех людях, о 

бупущеы. И не воспринимают это 
юш героическое, а просто как свой 
;r.OJIf. 

Ирина ЛЫНЕВА, 18 лет. 

По:\виг самопожертвование 
. ради жизни других. Если ЛЮ;J;И 
сберегут мир - это будет самым 
БО.1ЬШИМ подвигом человечества. 

А,;па ДЕРЯБИНА, 18 лет. 

Подвиги была ют разными. Иног
да че;ювен сонершит подвиг, кото

рый ДЛИТСЯ минуту, а иногда под
виг дшпся всю шизнь. Мне ка
п,отся. ПО;J:ВИГ длиною вшиань

тру;птее. Он требует от че,)ювска 
полной самоотдачи, уиорстпа, воли 
и доброты. 

Анна lЮФАНОВА,' 15 лет. 

«Я НЕ ДОПУЩУ ЭТОГО!» 

к сожаJIению, сейчас все чаще 
пстает вопрос о возможности новой 
ВОЙНЫ. И мы, люди, требующие 
мира, должны еще сильнее сило

тпть свои ряды и заявить еще 

громче: «Опомнитесь, разжигатели 
новой катастрофы, в этой войне 
победителей не будет!') Н не толь
ко голосую за мир, но и . вношу 
ПОСИJIЬНЫЙ вклад в Фонд мира. Он 
мал, но я знаю, что таких, как я, 

многО, и вместе у нас получится 

капитал... И еще у меня есть 
мечта. Я хочу быть физиком. За
ниматься ядерной энергией. Я хочу 
пере;э;елать все ядерные бомбы и 
поставить атом на мирную рабо
ту. Хочу найти ТaIюе средство, 
которое уничтожцт радиацию... И я 
буду прилагать все усилия, чтоб):>1 
выучиться И осуществить задуман

ное. 

Ольга ЧЕРНЕЦОВА, J8 лет. 

Вопрос о возможности войны 
постоянно мучает мепя. Мне пред
стаВJIнется неВЫIIОСИМЬП1, что все 

прошедшее может повториться в 

еще более страшной форме ... , Что
бы предnтвратить войну, я JIИЧНО 
дошкrш участвовать во всех но.1ТИ
ТlfчеСltIIх акцинх, помогать делу 

мира всей своей жизнью. Потому 
У >rеня есть же,;nlНие стать воен

ны.\-! и охранять завоевания нашей 
Родины. 

Толя ;,тФИМЦЕВ, 16 лет. 

П не хочу быть подопытным 
!(ро;тш\Ом для обезумевши~ заоке
анских маПЬНRОВ. Неужели амери
нанцам не тяжко бы,'!о смотреть на 
страдания Хиросимы? Неужели им 
хочется посмотреть на страдание 

всего человечества? Трудно сказать, 
что л сделаю, случись война. Я 
пойду на завод, в военкомат ... 

Игорь ПАШИН, 18 лет. 

Я нереДIЮ задумываюсь над 
личной готовностью, но каждыи' 
раз теряюсь, ПОТОJYIу что я просто 

не могу все представить .безжиз
ненным, цветы, травы, деревья, 

птицы... Да разве это можно пред
ставить? Мы живем, чтобы жить, 
любить, смеяться, трудиться на 
благо Родины', а для этого нужен 
мир. :и :мы не должны допустить 
войны! ' 

Елена GТРЮJЮВА, 15 лет. 

Наша маJ!епькая голубая пла
нета не ТОЛI.RО должна существо

вать как небесное тело, но и как 
планета, которой природа доверила 
разумную жизнь! Неужели мы, 
разумные люди,' допустим уничто
;кение разума? 

Да, самый главный вопрос: а 
ты СЮ{ накой вклад в дело мира 
внесешь, JIИЧНО ты? 

Анна GИНЯIЮВА, 16 лет. 

Никогда не должно повторить
ся такое горе, как война, я не до
нущу &того! 

Паша КУЗНЕЦОВ, 11 лет. 

Все помыслы, все думы совет
СIШХ людеii - II взрослых И детей
о 1IIире. Мы не хоти~. войны, но 

. наша ПЮIЯтI. о Великой Отечест
венной войНе - священна. Армия 
Мllра мноroМИЛЛlfонна! В ней и те, 
RTO стоит на страже покоя If сча

стья на рубежах обороны. И те, кто 
сегодня сидит за партой, трудится 
на заводе и в поле. 

Всех ветеранов, всех близких 
их, детей и молодежь, всех -
с Днем велшюй Победы' над фа
IШI3МОМ! 

у CilCXOIl 1!8М В жизни, ДОрОl'ие 
читаТeJlИ, MllpIIoro неба! 

Мi4A 
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в мае 1945 года в семье ВаСИЛИii1 Васильевича и днто
нины Васильевны Кудрявцевых р~дился сын. Сегодня 

40-летний офицер-ракетчик Виталий Васильевич Кудрявцев 

охраняет мирное иебо над Уралом. 

Разговор с оФицером сочоя.~ся в его рабочем кабинете. 

Изредка он прерывался телефонными звонками - доклады

вали подчиненные подполковника Кудрявцева. Судя по до

ильной улыбке офицера, на боевом дежурстве все обстоя

ло нормально. 

- ВитаJПIЙ ВаСИJlъевич, ВОИНJ>l-ракет'!ИЖИ - в особом 
почете. ОРУJКИе, которое иаходитсв в вашц руках,
грозное и мoryчее. .• 

- Да, очень! Но мы помним, '!то оно, зто оружие, 
дорогое, и ~им МОЛОДQго солдата пролвлять, к нему 
максимум внимания, воинского профессионализма. ' 

Мы ДОJIЖИЫ быть 'Готовы всегда. Это аксиома. И мы 
готовы. V-ра:Jlьские ракетчики ДОI\азали это 1 мая 1960 
года, с6ив американский самолет-разведчик. 

, - Виталю'i Васильевич, юным читателям «УРI:lЛМ~КО
го следопытз» интересен п личный момент в В!>lборе 
профессии ракет.чика; 

- Конечно, решение врзникло не вдруг. Еще на 
GТРОИ'fельстве Качканарского горно-обогатительного ком
бината, куда я приехал по комсомольской путевке после 
окончания ШКОЛЫ,часто встречался с JIIIOдьми, которые 
прошли 'всю войну и много ра'сскаЗ~IВали нам, молодым 
рабочим, о героях Великой Отечественной. Среди ветера
нов были бывшие ФронтовИlШ. Как у нас горели глаза! 
Мы видели живой подвиг! 

Отец мой, Васиlлий Васильевич Кудрявцев, вырос в 
семье, где было 16 детей. Здесь знали, как достается 
трудовая копейка: Да и мое детство было далеIЮ не 
беiюблачным. Первый в своей жизни костюм надел лишь . 
в десятом классе .. , ' 

Уже ТGгда я · понял, почему так тяжело жилось 
людям. Норма!т,Н<)е течение жизни нарушила война . 
Ыы '- шести-, семилетние деревенские мальчугаНbI виде
ли, ка!! бедствоваШI семьи вдов, юiк, возвращались домой 
после мытарств по госпиталям безногие и безруЮ1'е сол
датЬ! ВСЛИI>ОЙ Отечественной. На В'Сю жизнь врезался 
в память эпизод, I<ОТОРЫЙ произошел в дep~BHe с нашим 

&еседу ведет CepreH МУРЗИКОВ 
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c~eДOM НиколаемВаси~ьевичем 3язевым. Восемь сыно
веи проводил он на войну и на семерых получил похо
ронки. Все надеялся, что вот-вот возвратится младший. 
Но судьба .была беспощадна. Когда к дому Никол:ая 
Васильевича подходил почтальод с BOCbMOfi похоронкой 
не удержался мужествендый человек - горько заплака~ 
на людях. Мы все тогда плакали вместе с пим. Всего-же 
в деревне из 70 дворов домой. вернулись только восемь 
ХОзяев._. 

Все это врезалось в мою деТСКУIQ память, и я -твердо 
решил посвятить свою жизнь военной службе: Я хотел 
эту жизнь охранять. Прочно. Сколько хватит Cll.'l. 

. - А в НI\IIIИ дНИ Великаа Отечественная войпа' чем-
нибудь напоминала вамо себе? -

_ - ПО традиции, которая устадовилась в дашей семье, 
мои день рождения отмечаетCII в праздник Победы. 
Однажды, когда я уже стал офицером и после долгой 

. разлуки приехал в родную деревню, как раз девятЩ'о 

мая, на торжеСТ1JОВ родительсний дом riришел брат мое
го деда - Николай Васи!!ьевич Кудрявцев. О том, что 
он. ~частвовал.в трех воинах - в первой мировой, фин
скои И Великои Отечественной, я хорошо знал,но о его 
наградах ничего не слышал. И вдруг ушfДел. на груди 
род_ствеННИIlа боевые медали и ордена. Оказалось, парад
ныи костюи был надет в иоц) честь. -

И еще. Однажды ·ине довел ось побывать в Герман
ской Деиократической Республике. Уютная, ухоженная 
трудолюбивыии неицаии зеиля не могла не вызвать у 
меня восхищения. Постоянно чувствовал себя как на 
праз.днике. Но вот забр~л в незнаКЩ.IЫЙ район. Передо 
мнои - забор из колючеи ПРОВОЛОКИ,. за ним - бараки с 
настежь открытыми дверяии, всюду' виделись выпши 

для ~aCOBЫx. Да, это был концентрационный лагерь, ко
торыи наши неиецкие друзья сохранили такии, какии 

он существовал 40 лет назад. Сохранили в назидадие 
потоикам. 

Перед наии, тогда еще будущими оФицерами-ракет
чиками,' выступал узник Бухепвальда и говорил· о том, 
что. еиу довелось пережи,!,ь. Фашизм, войну я представил 
себе как никогда явственно. И возненавидел. 
. Была в моей жизни и еще одна памятная встреча
с матерью Любови Шев'цовой, легендарной коисомолки 
из организации МOJIOдогвардеЙцев. Женщина тогда прО-: 
изнесла запомнившиеся мне слова: «Моя дочь, все ге
рои-молодогвардейцы считали, что врага можно одолеть 
лишь в том случае, если будешь ненавидеть его настолько 
сильно, Щ1СКОЛЬКО беззаветно любишь родное' свое». 

- Угроза войны в fIаши ДНИ, ~aK отмечалось уже 
не раз, не уменьшилась. Больше того, военнаJl техника 
шагнула в своем развитии далеко' вперед. Наши идеоло
rические враги вынаПЦIВают отнюдь не мирные планw._ 

_ - R С6ж~шению, это так. Говорю, 'Как проФессиональ
ныи военныи.· Обстановна в мире сетодня накалена. 
Особенно это стало ощущаться после того, как нонгреС'С 
C~A развязал администрации руки В новой, особо опас
нои области гонки вооружений. . Пентагону разрешено 
провести испытания протиiюспутнинового оружия в кос
мосе. На что ж~ делается ставка.? На то, что они смогут 
нанести первыи' удар по наземным и морским целям, 

а себя прикроют противоракетным щитом. Амерпкан
Сlше чояки разрабатывают систеиу беспилотных лета
теЛЫIЬL'I( аппаратов (БЛА), способную соб'ирать разведы
вательную информа~ию, уничтожать наземные, морские 
и воздушные цели. Диапазон применения таких сйстем' 
очеиь широк Ле~чин-опсратор дистанционно-управляемых . 
ЕЛА, находясь на командном пункте, с помощью кана
лов телевизионной и радиотехнической связи получает 
с борта саиолета ипформацию. Он может изменить тра
енторию полета, включить ту или иную аппарату

ру, осуществить пуск paIleT, сбрасыаниее бомб и так 
далее. . , 

Наши идеологические враг>!: строят иллюзии: они, 
мол, смогут защитить себя эшелонированной системой 
противоракетной обороны (ПРО). Эту систему они хо
тят оснаст:ить новейшим видоы оружия - лазерным, пуч-

. ковыи, радиодучевым. Предусматривается создать четыре 
эшелона обороны, каждый из ноторых будет решать 
свои задачи: поражение стартующих ба1rлистичес:ких ра
кет на антивном участке пол~та, перехват отдеЛИВ1l'!ихс;r' 
боевых. ступеней ранет на этапе разведения боеГОЛОВОI\, 
перехват боеголовон на пассивном участке полета, пора
жение их после входа в атмосферу. ПентаГОНОВСI(ие тео
ретики подсчита.1JИ: если каждый рубеж преодолеют не 
более 10 процентов единиц потенциальных целей, то 
эФфентивность сиетемы составит 99,99 процента. 

Мы, советские ранеТЧ1IКИ, не пересчитывае"I десятые 
и сотые доли процеlIта надежности. У р:ас иная крепоеТh. ' 
·Б речи на Всеармейском совещании секретарей но){(ю
мольсних организаций товарищ R. У. ЧернеНI(О. подчерн
нуд: «Наша армия сегодня, как и всегда, сильна не 
только современной техникой. и хорошей выучкой, по и 
своей идейной заряженностью, высоким иорально-поли
тичеСIШМ духом». 

Воинов-ракетчинов отличает и' высоная военно-тех
ничеСI(ая культура. Это не тольно. эрудиция, но И черта 
нравственная~ ПО?IOгающая понимать роль и место тех
ники· в выполнении поставленных задач. И еще - увереи
ность в нашем оружии, стремление максимально исполь
зовать заложенные в нем громад:Ные ВОзмо.жности ..• 

Ракеты - l{ОллеНТИВIIое оружие. Учебные пуски ср.и
заны с напряжением всех сил воинов, умением перено

сить нредельные морально-психологические и фИ:J.Ическ:uе 
нагрузки. Именно советский коллентивизм, выкованный 
в велиних ратных боях, воспитывает у еегодняmних МО-· 
лодых солдат непреклонную валю и пеукротимое стрем
ление к победе. 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА. 1945 

в гады войны на Урал была эва
куирована Военно-воздуtuная акаде
мия имени Н. Е. Жуковского. Про
Фессорско-nреnодавательский состав, 
находясь в глубоком ты�у,' считал 
сe(jя боЙца.ми передовой линии фрон
та. Группа ученых под руководотвам 
генерал-майора инже"н.ерно·техниче
схой службы, доктора техnuческих 

наук Т. М. Мелькумова и геneрал
майора Я. Д. Митnицкогр переделала 
авиационный д(Juгатель М-17· для 
установки его на танк, разработа
ла аппаратуру для быстрого запу
ска двигатеЛеЙ таНкr16 8 Ш},!.нее 
время. . 

Профессора},! a/CaaeJ.tull В. Ф. Бол
XOBUTUftOBbu.1. был скш-/'струирован'nер-

вый советский реактивный двигатель. 
15 },!ая 1942 года впервые в мире· с 
аэродрома Кольцова, что под Сверд
ловскш.t, nодnялся в воздух на, nОВО.l.1 
самолете летчик-испытатель Г. Я. Еах
чиванджи. 

-. -в поселке Кольцова ныне воз
двигн.ут nамятн.ик nион.еру реактивной· 
авиации. 
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Сперва л пугалсл ее го.лоса. Всегда неожи
.. данпо, с какой-то внутренней болью она 

спрашивала: 

- А ТЫ помшппь его? 
Я БСI\ИДЫВaJI от бумаг голову и снова видел 

ее, стоявшую у жаРIЮЙ печни, прямую и непод
вижную, I\aJ~ МУМИЯ. Меримея Васильевна под
слеПОJШТО смотрела поверх мепя на выцветший 
портрет на стене. А с портрета смотрел на нее 
МОJlOДОЙ чубатый парень в" кубанке. И что-то не
уловимо схожее было в печальных глазах обоих. 

- Даi" гоnоришь, не помнишь? - обидчиво 
переспрашива.ла старуха.- Нак же TbI забыл мо
его Ваню, он ведь вон ш\ сколь· моложе тебя! 

В который раз я uрипимался объяснять, что 
помнить ее сына никы, не могу, потому что не 

знал его, повторял, что если бы даже и знал, все 
равно забыл бы: когда он погиб, мне было четыре 
года ... 

Меримся Васи.льев:на пе понимала: 
__ о Ведь ты же старше, в отцы ему годишь

ся, а забыл ... 
Эти нелеГRнеразговоры ПОВ'fорялись из ве·· 

чера в вечер, а точнее - второй год. Именно вто
рой год на лето я спи маю в старухином доме 

коынату. Она, :как и в прошдый раз, отвела :мне 
просторную горницу с :круглым столом посре

дппс, с rеранями па онпах и деревянной НРО
I\3ТЬЮ, 'завалеlпiой горой подушек. Еще в гор
шще был номод С фарфоровым петухом-копил.коЙ, 
развесистый фИI~УС в кадне и тот самый порт
рет на утене. Сама старуха занимала смежную 
Iюмнатеп:ку за печлой, и даже пе занимала, а 
ТОЛЫЮ часами грелась у'этой печки, спать же 
ЛОЖJJлась, не снимал заплатанных· шерстяных 

НОСО!\ и обвислого платья, в кухне па пшрокой 

лаВI\8 .. 
Она была высокая и сухая, как расколотая 

мо.JIниеЙ 6еЗJПfстая осина в огороде, ничего у 
меня не просила, ни на что не жаJIовалась, а 

лишь винила за то, что забыл я убитого.на войне 
ее сына. 

Оп водь один у меня был, СOI,ШIИR МОЙ, все 

ut П 

любили его, все знали; а ты не помпишь,- гру
сТIЮ укоряла старуха. 

Давно мы с пей СЖ'ились, по-родственному 
привьшли друг к другу, а неназойливые, старче
ски-безрассудные се упре.ки я воспринимал IШК 
ОТКРОJiение, желание высказать доверительно че

ловщ(у са~юе сокровенное и самое .БОJIьное. 
Да и. понятно: старуха бьша совершепно оди
нона. 

Перед войной она овдовела - муж Федор, кол
хозный КОilЮХ, спасая угодившую в полынь ло
шадь, про мок в ледяной воде, остыл на морозе 
и слег. Всего и промаялся две подели - умер, как 
раССRRзывали соседи, от крупозного воспаления 

леГRИХ. ПерестрадаJIа .Меримея, перенесла поте
рю, полагаясь на единственную теперь отраду

сына. А Ваня в ту пору служил в кадровой. ТШIЬ
IЮ бы возвращаться домой -- и' вдруг война. На 
фронте оказался в первые же месяцы. А за ме
сяц до победы погиб под Берлином ... 

ПОСJrе похороюш стали деревенские lIОJ\мечать 
за Меримеей всякие непонятные выходки: то она 
готовит застолье, будто бы ждет Ваню, то с узел
ком отправляется в неближнюю дорогу, на же
леэнодорожпую станцию, будто бы встречать его. 
Это когда ещо пе старая была. 

Ну, а ДR.ilыпе--- больше. Стала заговаривать
ся ]\;Iеримен. Всех выспрашивает, не видел ии 
кто Ивана, не получаJ[ JIИ от него писем. Вече
ра.'\1И обходи.ла избы фроптовИlШВ, наседала на 

'. ЮJг.ЕДОГО по-ра:шому: J,aR, :мо.П, 'Г Ы, , ты хоть И 

безногий, по пришеJI, а Иван где? Ивана-то где 
оставил? Другого стращала: «Погоди, придет оп, 
спросит тебя, пошто пе дождался!» Зачастила и· 
на почту -:- не доверяла уже почтальонше. Ника
кие уговоры не помогали, сердил ась, махала ру
ками, оскорбленно тверди,ла свое: невзлюбили 
вы Ивана, потому и СI,рываете вести от него ... 

И всем стало ясно: Меримея ма.JIеш,ко не в 
уме. А I{Ю{ поним.ать иначе, если прош.:ю уmе 

БОJIьше десятка пет после войны, 11 она все ходит 
на автобусную остановку встречать сына: п ру
гается с каждым, БТО пытается ее обраЗУIl1ИТЬ. 

ЧАСЬI 
_i1I~I" --

. ЛеоннД ФОМИН 
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Нет, не в обиде она была на людей. Понимз
ла, обида плохой помощник во всяком горе. Ее 
же горе было давнее, застарелое, как неизлечи"': 
мая болезнь, и старуха притерпелась к нему. 
Давно ,нила придуманным ожиданием. А уж если 
сердил ась, так это на тех, кто хоть словом, хоть 

HaMeI\OM пыта,лся разуверить ее в пеизбывной 
своей наД8шде. 

и вот совсем уже много минуло времени, по
умирали от фронтовых ран Ивановы ровесники, 
вовсе состарил ась мать убитого солдата. А все 
ГIшла, все тянула свой век. l\ак знать, может 
быть, ожидание и хранило ее все эти долгие го
ды. Жила не для себя, для сына: неуж он вер
нется и не повндает мать? 

Теперь уже не Rаждый вечер, а толыю по 
большим праздникам - в День Победы и в день 
рождения Ивана - приходит Меримен Васильев
на на автобусную остановиу. И часами стоит под 
КОЗЫРЫ\ОJ\I-навесом, невменяемо-терпеливая, древ

няя, I,aK легенда, у,ке привычная для всех - в 

черной плюшевой ,юiкетке, в черном же платке, 
навалившись IПIOСRОЙ грудью на залощенную су
коватую палку-батожок. Привычпая для всех, 
даже ма,лым детям. Л ИШЬ новый приезжий из 
районного центра, почуветвовав на себе 'пронзи
тельный взгляд старухи, поспешно обойдет ее ... 

А в будни, меж этих праздников? Пе раз за:.. 
мечал: смотрит Меримея Васильевна бессонными 
ночами на портрет сына, и скорбные ее губы в 
паутине морщин певнятно шепчут что-то. Все 
разговаривает с Ваней и никак не может наго

вориться ... 

и в ту ночь Меримея Васильевна долго не 
спала, ворочалась на. лаВI{е, вставала, выходила 

на НРЫ.ЛЬЦО, возвращалась II снова ложилась. 

Из-за нее не спадось и мне. Слышу, опять подня
лась. Я взял сигареты, iюшеJi .к ней. Старуха си
депа, низио склонив голову К коленям. !{ОПОRО
лом взбугрилось платье на ее острых лопатках. 

-- Дан слушай про Ваню, - 0;IЫНШИJ30 ска
зала она, продолжая спои думы.- Раз встал, дан 
слушай. Я вот тебе сичас расскажу, и ты вспом
НИШЬ его. Махонький он -был юно, совсем ма
хонький. Головенка белая - вьшиты.й одуваПЧIШ. 
Не ходил ишо, а мы его уже на покос с собой 
возили. ДаI{ вот, на ПОlюсе и бы.JJ:о. Накормила 
я его это, уложила на телегу, и ПОIШIИ мы С 

Федором грсеТII. П тут поелыша.тrось мпе,-- ренот 
Бапюшна. I10;з:бегаю !, телАГf', а робенка нет. По
пона отброшена, а. робенка нет! Попоной-то' ук
рьiвала его от мух. Я -- в крик. Тут с граблями 
подоспел Фrщор, че да юiк. А ты из кустов это 
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выходишь, держишь Ванюшку на закорках и хо
хочешь. «Что, напужалась? Да я же пошутко
вал!» Тебя тогда Федор и огрел граблями за шут~ 
IHI за такие. Теперь-то ужо вспомнил? 

Тюне.'!О ~ше было слушать больную старуху, 
и я вьплсп на I<РЫЛЬЦО покурить. Светало. Сни-. 
зу от реЧIШ Снегирихи на огороды J30лпами на ка
тывался знобкий туман. Над ним поникло завис- . 
ли бахроми:стые шляпы подсолнухов. Как-то пу
гающе-неприятно резанул слух неуместный в 
тиши ирин: проснувшегося петуха. l{расный, буд
то жар в загнетн:е, он разом обозначи,пся среди 
пахохлившихся пестрых кур. Птицы тесно мо
СТИJIИсь на верхней нряслипе ограды. 

Когда fI вернулся, Меримея Васильевна си
дела все в той же позе. iНдала меня. 

- Накурился, табакур? А Ваня в рот не брал. 
Ни к чему ему это зелье. И ,теперь не курит. Вон 
он, кисет-от, в KOMOД~ лежит. Подарилц ему на 
воине, он и прислал домой ... 

Она умолкла, что-то припоминая, потом СIШ
зала: 

- Верпо, в :комоде. Постой ужо, покашу. Все 
тебе покажу Ванино, но сперва l{арточки. :Может, 
и вспомнишь ... 

Меримея Васильевна с трудом выдвинула 
ящик комода, долго шарила в нем, наконец вы

нупа оБРЯМJ\:анпый по углам альбом. Из-под тол
стых матерчатых I<0POR торчали мятые фотогра
фии. :Многие из них, кю, и портрет на стене, уже 

выцвели. 

- Тута иПIО первый раз его снимали,- тнну
ла старуха черным нсгнущимся пальцем в фото-, 
графию, где еле l1росматривался нруглоголовый 
Rарапуз в зыбкс-кача.1ШС.- Верно, первый. Фо
тограф-то у пас БыJI свой, деревенский. Семен 
Базлуков, вот он и снимал всех. 

Она долго всматривалась в фотографию, то 
подпося ее к самым глазам, то- отдаляя, в чем-то 

засомневалась, зашаркала НОСRами на кухню. 

Сняла с ГВОЗДИI<а тусrшые ОЧIШ с тесемкой вме
сто дужек, склонившись к лампе, еще раз при

стально вгляделась в фотографию. 
И заговорила не по делу: 
- Нет, спутала я тебя, не ты это. Семен тог

да пошутковал на покосе, оп спрятал от меня Ва
пюшку. Вот таI<ОХОПЬКИЙ в те поры сынок-то был. 
Семен-то ведь свояком нам приходилея, сено на
ладился пособить убрать, ну и это ... Царство ему 
небесное, в войну убило ... 

Она переложиJi:а несколько снимков, снова 
ткнула па.лъцем в один. 

- А это уже в шко.пе, когда Ваня учился. 
Вишь, какой стройненън:ий, ровно колосок ... 

На фотографии в рост, СТОЮI тоненыши маль
чик с ясными глазами и светлыми БЬЮШИИИСЯ 

волосами. На шее был повязан пионеРСIШЙ гал-
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города - Варшава, Познань, Дрезден. Цослед
нее - 3ееловские высоты ... 

Разнокалиберные листочки былц так зачита
ны, что на сгибах перетерлись совсем ц распада

- В пятом классе он тут,- уточнила Мери- лись от легкого касания, и на многих, размывая 
МЫ! ВаСИ."!Iьевна.- И здесь Семен снимал. Один ирочки, теr.ч:ели расплывчатые фиолетовые пят-, 
он у. пас был фотограф-от. , на ... 

стук, пер схваченный по-старинному металличе
спим смычком. Правая рука мальчика, тоже на 
старинный манер, лежала на узорчатой пирамид-
ке. 

Старуха подумала, напрягая память, опять' j и вот старуха подала мне еще 'одно письмо. 
ОТIШСlшась: Отдельно. Подала и ушла на кухню. Его писал 

- А этот, аппарат-то - или как? - еще с той не Иван. Прочитал раз, другой. Встал ближе к 
гармапсsой привез. Трофея, говорил. Дак вот, ламне, в третий раз перечитал. Нет, не то, чтобы 
и СIшмал всех, пока не ушел на войну. Теперь- уж очень сильно нотрясло меня это нисьмо, и 
то вспомнил Ваню? 'не читая, я догадывался - о чем оно; подобных 

М:СРИl\10Я Васильевна по-настоящему разгне- скорбно-убийственных писем приходило военной 
вшraсь, хогда я - в который раз! - принялся объ- порой велрпюе множество; просто я не знал, кю, 
яснять, .. Но она резко перебила: поступить, что сказать в утешение. И надо ли го

-hЮЮЙ ты наяноватый, право, втемяшил - варить? Давно все отболелось, отплакалось,СТУ
нет да нет! Неуж у тебя ум отшибло? Ну ишо шевалось за давностью лет. Но так думал я. 
смотрп, пуще смотри, вспомнишь! Меримея Васильевна ждала на кухне моих слов. 

Она торопливо заперебирала 'трясущимпся - Ну дак прочитал, нет, че молчишь? - спро-
пальцами линtIлые, с блею!ыми р,азводами фото- сила' она глухо. И так же глухо попросила:
СНIП!КИ, Iтаruла нушныЙ. Он лучше других со- Прочитай ишо, чтобы я слышала. 
хранился, п на нем я без труда сам узнал Ваню. 'и я с запавшим дыханием в четвертый раз 
i3Arch oTi уже юноша, но так же светловолос и принялся читать письмо: 
ТОПОI:. Фотография групповая, Ваня - в центре, «Уважаемая Меримея Васильевна. Нак не тя
а по БОIШМ и сзади тarше же молодые парни и жело соо'бщить Вам, но' сообщаю. Ваш сын Иван 
деВУШЮI. Вре';)ка сБОI~У вещала, что ребята эти ~ Федорович Снегирев погиб смертью храбрых. 
ПЫПУСIШИКИ Верхпе-Снегиревского лесотехнику- Погиб в ЛОГ9ве фашистскOI;О' зверя, под самым 
ма. И дата: иЮль 1940 года. Берлином. Последний для Вани бой .был тяже-

- Пеу;}, и теперь не вспомнил? - требова- лым, кровопролитным.' Много полегло в том бою, 
теЛЫIО спросила старуха, вьшрямляясь во весь наших. Ваня командовал артиллерийским рас
свой высон:ий рост, глядя мне прямо В глаза. четом. Ногда расчет перебило, он один стрелял 
и: СТОJIЬКО упрека прозвучало в ее голосе, что я из орудия. Сам видел, как накрыл его немецкий 
тош:е встал и твердо CIщзал: снаряд ... Случилось это днем двенадцатого апре-

-- Вспомнил. Я знал твоего Ивана... ля тысяча девятьсот сорок' ПЯТОГО' года. Похорони-
-- Вот, вот,- обрадовалась Меримея Василь- ли его в братской могиле возле местечка Бух-

свна,- говорила, вспомнишь. ЭТ6 хорошо, раз гольц на правом берегу реки Одер. 
ВСПОI\1.IJИЛ. Пlибко плохо, когда забывают... Тем Мы клянемся отомстить немецким извергам 
же годом, ,п сороковом, он и ушел в армию. А за Вашего сына и на'шего боевого друга, кля-
тут -- па тебе! - война... Писал мне письма. Да немся отомстить за Ваши слезы, за всех матерей 
пон:ашу упю; про че писал-то. нашей Родипы! Не долог час окончательной рас-

Она снова порылась в комоде, нашла пере- платы. Ногда рассевается пороховс~й дым, Бер
тянутую бельевой резинкой пачку писем. На вет- лин уже видно ... 
хих теперь листочках самой что ни на есть под- С письмом высылаю личные вещи Вани: за'" 
ручной бумаги то простым карандашом, то хи- пиеную книжку, комсомольский. билет, боевые 
мическим писал с фронта солдат торопливо по- награды и часы фирмы «Мозер». 
слания матери. В каждом письме еын успокаивал По поручению боевых товарищей - комсорг 
ее, просил не беспокоиться, не переживать: он роты, старший сержант Николай Порошин»_ 
жив и здоров, крепко бьет фашистских гадов и И мы опять молчали, долго молчв,ли. Снова 
после победы rrепременно вернется в родную свое урочное прогорланил красный петух в 01'

Спегиревку. И хотя на всех письмах-треугольни- раде, закудахтали, захлопали крыльями, слетая 
i;:п ОТЕетный адрес был однозначен и по-военному с насеста, куры. Старуха как бы очнулась, вста
пратm; - такой-то фронт, такая-то полевая поч- ла с лежанн:и, раздернула занавеСI{И на окне. Го-
1'<1,---- BG8 же, внимательно вчитываясь в них, я лубо упал ранний свет в дверной проем моей КО1\1-
угадывал фроптопые пути-дороги солдата: Ниев, наты. 
БРЯПСI" Смоленск, Великие Луки, орять СМО- - Дак самовар раздувать, че J1и? - наконец 
леПСl" опять Киев, а дальше пошли заграничные подала голос Меримея Васильевна.- CBeraT уже .•. 
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Она говорнла еще о чем-то отвлеченном, не
злобливо поругивая кур, утайно кладущихся где 
попало, жаловалась на ломоту в пояснице, на 

плохие глаза, но я чувствовал, все ее мысли - о 

сыне, о роковой той минуте, когда Ивана на
крыло снаряд'ом. И вот будто проснулась, сказа
ла, о чем думала: 

- А опосля похоронку принесли, Эдакую гу
мажку желтенькую. Мол, убит мой Ваня там-то 
и там-то. Ну, как в письме... ' 

Меримея Васильевна вдруг посуровела, лицом, 
глянула на меня строго: 

- 'Только я ни письму, ни ПОХОРОНliе той ::е 
верю. Обманывают старуху. И ты не верь, Ши
вой Ваня, ниче с ним не сделалось. Мало ли на
говорят. Девки, дзк те вон завидуют. Все вы
спрашивают, где да че с ним. Он ведь у меня не 
то что жениться, невесту ишо не выбрал. Вот и 
за'рятся. Нет, ниче с ним не стало,- убежден
но повторила старуха.- Примета одна верная 
есть ... 

Меримея ВаСйJIьевпа еще раз подошла к ко
моду, . еще ра:з. надела тусклые, с выпуклыми 

стеклами очки, бережно достала, прикрыв в че
репашьи свои ладони какой-то искристо блес
нувший мешочек ... Что же я говорю? - достала 
вышитый бисером бархатный кисет. :Конечно, тот 
самый, фронтовой подарок Ивану. Склонившись 
над столом, мучительно медленно развязывала не

послушными пальцами шелковые его шнуроч

ки и наконец извлекла большие карманные 
часы. 

Вот ()'На, примета-то! - не то сказала, не 
то выдохнула Меримея Васильевна.- Они ведь 
идут, только завести надо. Тут ключик привязан. 
Заведи-ко. 

Н взял из протянутых ее рук оч~нь старые, 
с. помятыми боковыми крышками часы, с усох
шим скручеяным ремешком, на конце которого 

болтался I{щочик-трубочка. 'Благородный металл 
от долгого пеПОЛЬЗ0вания покрылся темным на

летом. Осторожно надавил на головку. С легким 
ще.lIЧКОМ откинул ась крышка. В свете настоль
ной лампы ярко воссиял бе,лый циферблат с зо
лоченыМlI латинскими цифрами. Выше стрелок 
прочитал латинские буквы: «Moser». 

-Дак ты заведи, заведи их, они ведь ИДУТ,
нетерпеливо требовала старуха. 

Я открыл крышку с другой стороны, нашел 
в корпусе отверстие, вставил ключ, легонько ПО-' 

крутил. Часы сразу так нежно-звоНI\О затикали, 
что не было необхdдимости убеждаться в их ис
правности, подносить к уху. Бойко побежала по 
кругу секундная стрелка. 

Наполовину утратившая зрение, Меримея Ва
сильевна сохраIfила хороший слух и тоже услы
шала ход часов~ Лицо ее вроде бы даже освети-

5* 

лось и нечто подобное улыбке проступило на за
павших губах. 

- Слышь, идут! - восторженно произнесла 
она. - Вот знай, живой Ваня, не то бы' не шли ... 

На внутренней части корпуса, изузоренного 
тонкой гравировкой, был означен и год выпуска 
часов - 1884-Й., А мы с Меримеей Васильевной 
жили-пребывали в 1984-м. Бог ты мой, ведь это 
же ровно век! Что-то трагически-символичное, по
чудилось мне в этом громадном временном от-

резке.,. . 
- Дак вот че я хочу сказать тебе,- ;прерва

ла она мои раздуМья.- Ты ведь кого-то все пи
шешь, пишешь. Не про одних, поди, воробушков. 
Взял бы да и написал про Ваню. Вон сколько бьi 
народу узнало! ;Напиши-ко ... 

Меримея Васильевна помолчала, поглаживая 
на груди, словно волосы сына,. МЯГКий бархат 
кисета, привычно подняла глаза на портрет. Гу
,!5ы ее опять mевельнулись. То ли советовалась 
с Ваней, то ли спрашивала что. ' 

- А часы возьми себе. Все равно скоро по
мру, кто ждать-то станет? Они ведь у нас фа
мильные .. :- как великий секрет, сообщила Мери
мея Васильевна.- Тяти еще моего покойного, 
Василия Прокопьевича, были. После тяти муж 
Федор носил, !l ОIЮсля, как помер, Ване Доста-
'лись. Гордился Ваня часами-то, все при себе дер
жал. С ними и на войну ушел. И вот прислали 
ребятки ... 

Еще подумала, еще посмотрела на сына и до

баI\ила с надеfl\ДОЙ: 
- Вишь, как все складно выходит, ровно 

время-то из рук в руки передаем. И ты бери, раз 
даю. Не 'часы, фамиль нашу даю. Оно, время-то, 
ведь не остановишь, не указ оно никому, идет и 

идет своим ч'ередом. Только память и остается. 
Ты' ишо поживешь, может, и дождешься, Ваню. 
А нет, дак сыну или кому там передашь. Лишь' 
бы доброму, незабывчивому чело:щшу ... 

Никаких моих слов, никаких доводов' не хва
тило убедить старуху взять часы обратно. Мне 
на минутку даже сделалось жутко: откажись 

я - и она умрет. Так Be~KO было ее желание 
сохранить память о сыне. 

... Пишу я этот рассказ, а на столе передо мной 
часы убитого солдата. Вечно юного парня 'в ку
банке. И м:нится уже мне, как и престарелой его 
матери, что пока не остановится время, бессмерт

ным будет имя каждого" погибшего на священ
ной войне. 
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. " 
ОТ АВТОРА 

Ровно два года назад, нш,ануне дня Победы, было открыто новое 

здание свердловекого госпиталя для инвалидов и участников ВI'IЛIllИЙ Оте

чественной войны. 

HoBo;,ty зданию два года, а госпиталь жuвет вот уже сорок лет, у него 
н,е ТОЛQКО свои постоянные больные, но и утвердивщиеся традиции. , 

\ 
lvJIie довелось два месяца пробыть в этом госпитале, Эти короткие рас-

сказы - о тех, кто там лечится, и о тех, кто лечит. 

~ ______ ~~ __ ~~~~~~ __ ~_J 
Наташа Елисеева 

- Из нашего выпуст,а соглаСИ.JЮСЬ сюда ехать 

работать пять человеI<. Все девчонки так во.') !10на
лись, таЕ волнова.тrись ... Таия увидела больных, 
тут же ДОМОЙ, в I~расноуфимск, уехала. Всего 
четыре часа в госпитале пробыла. 

Вера Григорьеnпа, главная медсестра, нам сr,э
зала: «Девочюr! Вы вслушайтесь: «сестра» - сло
во-то какое! Ласконое, что-то родное, домашнее в 
нем есть. А они, бо.льные наши, 'Как раз з ласке 
и НУi.hдаются. Они ведь и за вас, внучек своих, 
воевалю). 

Особенно трудно было в самом нача.ле. Наши 
больные, они ... они ... ой, ну я пезнаю ... l)'о.к-то 
среди ночи подъехал ко мне на колясочке безно
гий Нlшапдр Симонович: «Поговори со мной, до
ченька, не могу спать - бой снитсю). Я· говори-
ла с ним, говорила ... Он рассказывал, как ноги ему 
оторвало ... плакал ... и я плакала ... 

Столько им пережить пришлось... А они же 
тогда совсем-совсем молоденькими были, как мы 
сейчас ... еще моложе. Нен:оторые кроме как о вой
не болыпе ни о чем говорить не могут. Я их пони
маю. l~oMY что досталось, кого и на всю жизнь 
ПСk'оверн:ало. Теперь я уже пять лет здесь прора
БО1 ала: честное слово, больные меня слушать 
ста.ни, ;зовут чуть чего. 

Еще первая смерть запомнилась ... 
Я про себя уже все решила - буду в медицин

ский поступать. И с госпиталем никогда не рас-

станусь. Он уже моим домом стал. Во сне спится. 
1\ог;:(а Я сама прихворнуланемножко, окэза

.ттась в больнице, lЮ мне столыш народу приходи
JЮ ... И СЮ1а Вера Григорьевна пришла. 

Здесь все как одна семья, одним кровным де
лом Зl1НЯТЫ, !{ак БольныIe говорят - {<боевая дру
шба». 

Борис Герасимович Расс<?хин 

- В- небо ыеюi' с deтcl'Ra тянуло. Еще ';:(0 вой
НЫ ОhОНЧШJ авиационно'е училище. Родной само
лет Ил-2. Работал па нем ноrrти до Iюнца воЙпы. 
Особенно много по разведне Разбомбил четыре 
эшелона с тапками, бензином, техни};оU... Эрэсы 
легли удачно. 

I10лучп,iI аа,n:ание от RоманТ\ующего фронтом 
РОЕОССОFiСIЮI·О. Ушло восемь эюшажеЙ. Вернулся 
я однн. Задание ВЫПОШIИЛИ ... 

Падал в тылу у фашистов. Ушел. Героя Со
веТСIЮГО Союза получил за то, что неплохо рабо
тал. 

С.тrУЧИЛОСН прямое. попадаПИ'е снаряда в само: 
лет. Пришлось садиться без шасси. Перебит 110З
JЮПОЧПИК... Госпиталь. Но был молодой, любил 
анп,щию. 

Сбежал из госпиталя. Меня, haK Героя, I~aR 
лучшего разведчика,. уважпли -- допустили рабо
тать па Jlи-2. 

НО начал терять СО3НaIlие в воздухе~. 

госшитаJI[J!lые' 
~ азы 

Левнан ЧУМИЧЕВ 
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Стал инвалидом войны. 
Работал на заводе, директором школы ФЗО.~ 
В сорок девятом поступил в Ур'альский поли-

технический институт на физико.,.техническиЙ фа
культет. На лекциях' часто терял сознание. 

Выручил меня от емерти вот этот госпиталь; 
Останавливалось сердце. Спасли врачи. Вы о них 
напишите. Это благодаря им я жив, стал кар:ди
датом химических HaYI{ и до сих пор работаю в 
д4ральском научном центре. Солдатское спасибо" 
госпитальным врачам:. . 

у рентгенкабинета 

Сидело нас трое перед рентгеновским кабине
том, вернее, четверо, четвертым был молчаливый 
парень-санитар, приведший сюда слепого инва
лида. 

Вообще-то к здешним кабинетам очередей не 
бывает. Назначат тебе заранее время, придешь, 
а тебя уже" поджидают, по имени-отчеству вели,. 
чают. Да и разве очередь это - три человека? 

Когда я подсел на кушетку, слепой инвалнд 
заканчивал рассказ: 

- Под Киевом нас шибануло. Ничего не пом
ню - и как из танка вытащили слепого и обго
релого, и как в госпитале оказался... Из госпи
та:JIя долго о себе знать не давал, но все-таки 
вернулся домой. Приехал, а отец не пускает, мол, 
никто тебя, пацqненка, на фронт не звал, зачем 
цокументы подделывал. Зачем доброволился? Твой
то год сих пор не воюет. Может, не выбитым 

. твой год останется, а ты уже урод. Насмотрелся ки
нов-то! (Я дО войны киномехаником в деревне ра
ботал.) Девчо~очка, что меня сопровождала, чуть 
не загрызла отца-то, а он еще пуще уперся. Из 
кержаков мы - УПРЯJl![ые. 

Вот и стал для меня свердловекий госпиталь' 
домом родным. 

А тут младший братишка ФЗО кончил, прию
тил меня ... 

- А. со мной тоже смешно получилось,- стал 
рассказывать второй инвалид с простоватым, 

улыбчивым лицом.- Я призывался, ростом сТсО 
сорок девять сантиметров был. Прибыли на Ка
лининский фронт, выгрузились из эшелона, по
строили нас. А тут: «Смирно, равнение направо!» 
Батюшки мои, сам командующий! Обходит он ше... 
ренги и тычет пальцем: 

- Выйти из строяl Выйти из строяl 
Ну, и в меня TKHYJI. Человек десять нас, шпен-

диков, вышло, все мал-мала меньше. 

А генерал говорит: 
- Отправить их в тыл, пусть дорастают! .. 
Открыл ась дверь из рентгенкабцнета:. 
- Шушканов, проходите! 
Рассказчик поднялся, но прежде чем скрыть

ся в рентгеновском полумраке, успел дорасска

зать: 

- ДОМОЙ-ТО я вернулся - метр семьдесят два 
имел. Так на фронте и вырос ... 

Павел Евсеевич Пехташев 

- Значит так, Пехташев я, -Павел Евсеевич, 
про живаю в поселке Пlаля Свердловской области. 
Всю жизнь в торговле про работал, это прошу осо
бо подчеркнуть, потому что я не j3стречал,' чт?бы 
о продавцах рассказывали, как они воевали. 

И еще договоримся, чтобы без вранья. Ужасно 
как не люблю, когда про войну врут. Смотрю 
фильм по телику, и как только вошли солдаты 
длинноволосые - выключаю. Че они там не зна
ют, что мы "'Наголо почти .все стриженые были? 
А раз артистам своих, ВОЛQсьев для правды жаlI-
ко ... пусть другие смотрят. , 

Н девятнадцатого года рождения. В сорок 
первом двадцать первого декабря меня забрали 
и с ходу - в сто двадцать девятую бригаду, в 
роту автоматчиков. Это дело под МОСКВОЙ было. 
Окопались мы в лесу недалеко от ВолоRоламска. 
Ты встречал кого, чтоб в атаку два раза ходил и 
уберегся? Взяли мы ВО.J10коламск, а я в погу ра-· 
нен и в лицо, видишь, вот она, отметина. Ладно, 
,пока я неделю в санбате валялся, нашей роты 
. автоматчиков уже не стало. И направили меня в 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА. 1945 

'Из свода раскаленной печи Ш!
ожиданно выпали кирпичи. А в печи -
80 тонн сталинита (так называлась 
стеклянная· броня для танков, кораб
лей, самолетов-штурмовиков). Устра
нить аварию вызвался. коммунист ка

;.!еНЩUh: И рбитского стекольного заво
да Иллариоn Тухан.ов. IПесть. часов 
он вел поедшlOК с топкой. температу
ра в которой достигала 1400 граду-

сов. Не раз прогорала спецодежда, 
не раз Илларион терял сознаnие,
от ли.вали водой. Плавку . завершили 
ycneluHo. 

На послевоен.н.оЙ nраздничн.оЙ де
монстрации Илларион Туханов нес 
вручеюwе заводу .знамя ГКО. 

Нuжнетагильский фрезеровщик 
Д. Ф. Босый первым решил Bblno//r 

нять за смену по 10 норм. Усовершен,
ствовал станок - и добился своего, 
Так возникло движение «тысячн,u.. 
тroB». 

Челябиnский строгальщU/с' комсо
молец Владимир Тарасов 6 мая 
1942 года дал 2050 процентов смен,
ной HOp;.lbt. Следуя его примеру. в це
хе стали «ТblСЯЧlшка/,щ» еще два
дцать пять станочlШКОВ. 
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ташювый десант. По шесть чедовеR на таш, пола
гаJЮСЬ. 

Я про оДНн день раССRажу. Значит, Rоманди
ром танна у нас был старший леЦ'l'енант Требнев. 
Водителем -'-- I\раВЧУR, он хохол из I\иева, а на
верху - старшина Блинов. Послали наш TaHR де
ревшо разведывать. А деревня-то одно название, 
тольно трубы торчат да цеРRвушка целая топы
рится. Ну, мы мимо прокатили, тут и появился 
старик Из-под печной трубы откуда-то ВЫ,'Iез. 

- СЫНОЧRИ,- говорит,- а ведь в церкви-то 
немцы. Засада там. у них. Они нарочно вас про~, 
ПУСТ:ИJIИ. 

И вот тут я пе понял старшего лейтенанта 
Требнева. Вместо того, чтобы о немцах старика 
выспросить, он давай его о церкви пытать: мол, 
что да IШК. 

Старшина говорит: мол, давайте жахнем из 
тапковой пушки по этой церкви. Ведь хоть один 
немец да уцелеет, его и во,зьмем как «ЯЗЫRа». 

А старший лейтенант так распорядился: 
-- Церковь старинная, ее RРУШn'ть не будем, 

а снрытно подойдем и аТЮ'уем. Я первым пойду. 
Ну, в,зЮIИ мы эту церквушку. Помню, по ви

тым лестницам вверх рвались ... Взяли. И <ш,зы
иов» взяли... А старший лейтенант погиб. Цер-
IЮВЬ пожалел, а сам погиб. , 

Гробов не было, так. в шинели его и схорони-
ли ... 

Воевал до, августа сорок третьего. Автоматчи
НОМ все время. Ну, всякое бывало. I\огда бежишь 
в атю{у, строчишь - не видишь, убил кого или 
пет. Помню, в окопе одного фрица упредил. Да 
танк немецкий хорошо ,запомнился, я его двумя 

гранатами свистанул. Он развернулся и ни '"с ме
ста. И Красная Звездочка за это дело как-то поч
'УН сра,зу пришла... . 

В общем, шабаркнуло меня 24 августа. Так 
отделало, что до сих пор кашляю. Понимаешь, во 
время перебежrш pBaHYJIO, и весь мой позвоночник 
оскошшми уляпало. 

l\ороче, вернулся я в сорок четвертом к себе 
в Шалю ИlIвалидом первой группы. Отлежался, 
отдышался. CecTpeHRa ходить учила. Ей Зоиныш 
помогала, совсем девчушка девчушкой. «8,- ду
маю,- вставай-на, Пашка, да при ни майся за ра-
боту». ' 

В начале сорок пятого сделался я заведующим 

овощной базой. Работа знакомая, все в порядке 
у меня, и со здоровьем вроде поправилось, хоть 

и осколки по мне, но хожу помаленьку. Раз так-ое 
двло, поженились мы с Зоей. Стала она Зоей I\он
стаптииовной rfехташевоЙ. Три дня прожили. 

И заявился ко мне на базу местный главврач. 
Дай, говорит; мне тонну каРТОШRИ. Понимаешь, 
не для больиицьi, а ему лично дай. Хоть он и врач, 
хоть и лысый, а послал я его далеко~далеко ... А он 

f Р 

меня еще да.'Тьше послал. Снял группу инваЛl):д~ 
ности ... и направили в трофейную команду. Пони
маешь, во мне осколки ходят, я же ходить не мо

гу, и везут ыенп собирать трdфеи. 
Я этому гаду, главврачу, перед отъе,здом в 

глаза плюнул. Такой, мол, ты раССЯRОЙ, да я, ес
ли бы мог, разве бы сидел в Шалях? У меня уже 
два брата родных погибло и я вон какой; а ты, 
паразит ... 
~ I\ороче, доехали до станции Развадево, это в 
Винницкоii области, и разболелись мои раны, рас
пухли. Бысадпли менн 11 спова давай по госпита
.'Тю! операции делать. Во Львове, в I\иеве ... И до
стают, и достают эти ОСКОЛI{и ... Спова пять меся
цев провалялся, снова ;первая группа ... А дома же--
на беременная... -• 

!iогда вернулся, ЭТО'f доктор уже укатил. Он 
из Шалей вагон добра уве,з, шесть бочек меду, 
масла топленого ... Оп, видишь ты, всю войну IШГО , 
хотел - оставлял, кого хотел - на, фронт ОТСЫ
лад, а сам для войны якобы по возрасту не под
ходил. Потом-то, говорят, влепили ему на всю ка
ТУШRУ ... 

А я так и зажил в своих Шалях. Трое детей 
у меня: сын Володя - а.втокранщик на Уралмаше, 
Аркадий - офицером служит, дочь - крановщи
цей на Севере. Щестеро внуков ... А Зоя I\онстан
тиновна померла недавно ... Проситься вот буду вы
писываться, годины ей CROPO" на могилке побыть 
надо. 

в курилке 

в арычных-то больницах заядлые куряки по 
туалетам да УI,РОМНЫХ УГОЛRам прячутся. А вот 
в госпитале курилки оборудованы с комфортом. 
Да и то сказать: шестьдесят, а то и больше лет 
ДЫI\ШЛ, чего его маять? Ну, не смог, не ,захотел 
от проклятой привычки избавиться, пусть уж до
дымливает по-человечьи. 

Среди ночи ,застал в КУРИЛRе грустного моло
дого парня. Сидит один в полумраке, за окно в 
ночную темень смотрит. 

Вообще-то молодых в госпитале почти нет, 
Л\енщипы тоже редко' встречаются, в основном 
здесь народ пожилой, отвоевавший сорок лет 
назад. 

Я предложил парню сигарету. 
- Не курю, бросил,- ответил парень и снова 

уставился в не видимый заО1ЮПНЫЙ мир. 
Хоть и чупствовал, что не в себе маленько иа

рень, по спросил, как он окаЗ,алея в госпитале ин

вадидав войны. 

Парень щелкнул себя по горлу: 
- От этого дела, .ТIечусь. Столяр я шестого 

разряда, вот и наПl~аВИJШ сюда. Сначала-то думал, 
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проваляю ваньку, чтоб с работы не уволили, а там 
опять с получки... А вот проработал-пролечился 
тут с месяц, посмотрел на фронтовиков... Они в 
мои-то годы ... а я? Без рук, без ног, слепые - ра
ботают. А моя 'молодость, здоровье куда уходят? 
Понимаете, совестно мне здесь перед ними стало. 
Вот, думаю, едрихен-шприхен ... 

... А днем в курилке оживленно. Шайдуллин 
Карим Пlайдулович рассказывает: 

- fI под Витебск двадцать первого июня при
был. В двадцать второй артполк. А в воскресенье, 
начал;ось... Я, тогда по-русски совсем мала-мала 
калякал. Зачем-то все нехороroие слова знал. Я из 
деревни в армию гуIJIЯЛ. У нас дома еще мулла 
был. Я ураза держал до войны. Bpoд~ в алл~ха 
верил.' 

Теперь комбат Самойлов мой бог. Двадцать 
семь день и ночь из окружения гуляли. Травкам 
кушал, ягодка мал-мала кушал, больше ничего не 
ку;шал ... Двадцать семь суткам... . 

Комбат Самqйлов - уй какой отчаянный баш
ка! Только четыре человека погибли, сорок целым 
пришел ... 

Рядом дымит сигаретой Иван Михайлович 
Брошкин: . . 

- я на юго-западном направлении войну на
чинал. В районе Краматорска. Командиром тан
'ка Т -60 был. Отступать - и то на таком танке це 
способно. В общем, с двумя ранениями отлежался 
маленько в Саратове; а к Курскоч дуге меня вра- . 
чи подправили. На «тридцатьчетверке» я коман
диром был, Ваня Поднивеко водителем, Саша Го
релов стрелок-радист, сибиряк Ник&.ндр заряжа
ющий. Под Курском мы «фердинаНДQ» и двух 
«тигров» щелкнули. 

- А меня зимой сорок третьего контузило,,,
рассказывает худощавый, какой-то простоватый 
человек.- Но я еще и Венгрию, и Чехословакию 
прошел. Потом уж так ранило; что я и воевать 
не смог. Ну, раны болят, ладно. А вот контузия 
в пятидесятом сказалась - глохнуть стал. Теперь 
я совершеннейший пень. Вернее, был пне!!. А вот 
госпиталь одарил этим аппаратиком. 

Человек любовно огладил вставочку за своим 
правым ухом. 

- Ребятаl Пора обедатьf - это раздатчица 
Мария Афанасьевна Буницинав курилку вошла. 

«Ребята» кидают окурки в урны. Расходятся .. 

Нина Густавовна Стадухина 

- После института я сразу ушла в д;ействую
щую армию. Всю войну на фронте. 

А с четырнадцатого февраля сорок шестого го
, да работаю в этом тоспитале. Двадцать шесть лет 
заведую отделениеи. 

Мне леFче' находить KO~TaKT с больными - мы 
вместе шли по дорогам войны. 

Эти ,люди отдали все за Родину. Им современ
ники обязаны абсолютно всем. Пусть молодежь 
это помнит. Многие из бывших солдат стали сов
сем старенькими. Н. боли ран добавил ось много 

. других БОJ1езнеЙ. Но мы, врачи; стараемся им вся
. чески помочь. На смену врачам-фронтовикам сю
да приход:ят достойные ,люди, это Лидия Ивановна 
Май, Юрий Михайлович Ворончихин, Михаил Пав
лович Капустин,' Александр Васильевич Матвеев ... 
Ой, да хоть всех перечисляй! Просто плохой врач, 
а тем более - человек' не может быть членом на
шего коллектива. Ни традиции, ни, главное, спе
цифика больных не позволят это·го. 

Надо сказать, нам очень везет с начальниками 
госпиталя. Анна' Моисеевна Есикова... Рафаил 
Львович Рохлин... А нынешний Семен Исаакович 
Спектор! Во-первых, это нейрохиру'РГ высочайше
го класса: И,' во-вторых, он совершEtнно неоце
ним как организатор. Он не просто чуток и вни
мателен, оп предан нашим больным, они для не-
го - святые люди. , 

Что еще'вам сказать? День Победы - наш осо
быii праздник. Мы не только радуемся, но ~ гру .. · 
стим по погибшим. Ведь они были так молоды. 

Фролов из Рязани 

.,- Ну, чего вы все .про .воЙну-то? Я не то что 
говорит.ь, Я О ней думать, не хочу. Нас четверо 
вместе с отцом на фронт ушло, а я один вернулся, 
и то, видишь, какой? 

Ты лучше про вчерашний день послушай. По
шел я после ужина погулять. Тут же лЕщ кругом, 

, воздух, а я недавно курить бросил. Гуляю и сам 
с собой беседую: мол, видишь, Паша, какой воз
дух, а если бы ты дымил своим «Беломором», ты 
такой воздух не унюхал бы. 

Иду я и вдруг: 
'- Ай, дорогой, иногородний, давай погадаю! 
Цыганка! Их, оказывается, здесь в окружно-

сти ужас сколько сконцентрировалось. Ну, так
то бы она мне на фиг нужна, по почему «иного
родний», откуда он.а узнала, что я из Рязани? Ко
роче, такого мне эта цыганка нагадала, что я бе-' 
ГОм: к госпиталю кинулся; Знаю, суеверие же это, 
наука доказывает, что такого быть не может. Так 
думаю, а ноги к госпиталю несут. И Пашка-внук 
перед глазами стоит. Он один у меня внук, Паш- . 
ka-тоl Представляешь - двенадцать внучек, две 
правнучки, а внук один. 

Бросаюсь я R междугороднему телефону, а он 
не работает. Времени - десять вечера, куда дeTЬ~ 
ся ...:... не знаю. Я давай искать си:гаретку у кого 
бы сшибить, забыл совсем, что курить бросил. . 
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Тут он ко мне И подошел: 
- Ч то у вас случилось? 
В нашей палате все о нем очень даже хорошо., 

говорят. БУJJ:ТО бы он всех-всех инвалидов войны И 
в лицо и по фам!шиям знает. И будто у него ме
шок ОСIЮЛНОВ хранится, ноторые он из наших го

лов uобыл. А веJПШ ЛИ он, оснолочен, в годове?. 
Н-то из Рязани! Первый раз Б этом госпитале,. 

Снажу; думаю, а оп вдруг засмеет? А, была 
не была. Та!;, МОЛ, и так ... Цыганка-'стерва нага
дала ... А у меня в Рязани внук Пашка, потенци
аш,ный очень ... А толефон не работает ... 

- ИJJ:емте со мной! 
Пришел в кабинет, набрал рязанский номер ... 
Пого~орил я с ПапшоЙ-внуком. Все в порядке 

у него - по химии четвеРI,У получил, а по фИЗИIШ 
пять. Он фИЗИКУ увашает, внун-то мой. ПРИ на
гревании, . ГОВОРИТ, тела расширяются ... Ну, по
ле,гчаДQ мне, наука все-тarхи нрава, зря эта цы

Ганна Iшрнала. Видишь, не },урю. 
:Кто в Рязань-то нозвонил? 

'. I 
Спенто'р, начаЛЫШI{ госпиталя. 

о сестре-хозяйке 

Может ли больничная сестра-хозяйка способ-, 
ствовать выэдоров.ттению больного? Она что делать
то обяэана: за имуществом больничным следить, 
постельные, принадлежности вовремя менять, ну, 

наIlерное, чистота в палатах - тоже ее епархия ... 
еще что-нибудь в обязанностях сестры-хозяйни 

, се 

наскреоетсн ... 
Танможет 'ШИ вет? 
Все, как ГОВОQИТСЯ, от человеIШ зависит. 
у Наташи, сестры-хозяйни нашего четвертого 

от::rе.пения, с ПРЯМЫll1И обязанностями. все в по
РЯ:дJ~А. Н уже двадцать лет по разным-всяким боль
ницам ошиваюсь, а здесь впервые на мою брюха
сто-спинастую фигуру отыснадась назенная пи

жама. Сбегала нуда-\то Наташа на друrой этаж, 
договорилась, обменялась ... 
- А в соседней палате одному раненому в позво
НОЧНИК больному недОВJЮ спать было. НаТllпiа уго
ворила IJJIOтнина (он в библиотене полки для нвнг 
де.цал), И тот смастерил какой-то деревянный 

щдт, и раненый успокоился, спать стал, а то дня

ми-ночами маялся. 

Ой, многое может больничнаЯ' сестра-хозяй
на! Хорошо, чтобы она «сестра» была, худо, если' 
она тольно «хозяЙню>. 

... Сидели мы в норидоре, про то цро се 'беседо
ваЗIи. Один больной и пожаловался: 
~ Таной,- говорит,-:-.душ здесь.хороIПИЙ, а 

моЧ'R.Ш\И у меня нет. Хоть домой в Тамбов пkши. 
Надо сказать, что теперь р. госпиталь со всей 

страны едут - и из Рязани есть, и из Уфы ... Ну, не 
присылать же, действитеJIЫЮ, моч-алку из Тамбо
ва! 

Натюра мимо шла, нраем уха разговор слыша
ла, а на следующий день тамбовчашш повой ве-· 
хотной шоркался. 

...В нашей палате один больной капельницы 
не переносил, не нравились они ему очень, пу

гали. I\аи назло реополюгш{)кин ему назначили -
банна там будь здоров, по три с гаком часа ле--

. жать надо. Процедурюш сестра занята очень, мы, 
соседи, по назначениям расходимся, вот больной 
этот дежит один под напедьницей и психует. 

А один раз ему что-то там показалось, и он иглу 
И3 вены выдернул. 

:Конечно же, паша Наташа воцарилась ОRОЛО 
этой койки. :Капли считала, истории раСClшзыва.'Iа. 
П роехали-п ронацали реопошог .1JЮЮШ. 

Серапион Иванович Богданов 

Читатель, наверпое, заметил, что я почти ни
где не описываю. внепшостъ своих героев. Ну, i 
Серапиона Ивановича обяза1'ельно надо «нари-
соваты>. -

ВОТ СН за билыrрдпым столом. Стрьмительно 
кру;mп вон:руг, цепко вглядывается' в белые шары. 
Вдруг что-то высмотрит, замрет, llрицелится и 
ударит. Чшце всего тап ОIшзываетсн в .лузе, но 
даже если и «С1>ШfJ,Ю», Серапион ИВЮЮJШЧ обяза
те.ттьно бере;-" но огла;щ т свою бороду-нрасавицу. 
Она красавица у него - окладистая,' начинающая 
седеть бородища. Чувствуется, что не моды ради 
воцарилась она на этом добром, руссном-русском 
лице. Моды приходят и уходят, а борода остается. 

Играот Серапион Иванович в би.1JЬЯРД, а про
ходящио мимо женщины заглядываются на него. 

Отнровенно говоря, и он иногда оценивающе 
на них смотрит. _ Особенно когда не его очередь 
би'Гь. Есди женщина несет что-нибудь ТЯ:rI,едое, 
Серапион Иванович галантно старается п()мочь. 

... А вот он в госпитальном бассейне. МУСН'У,7IЛ-
стый, ПОДТЯНУТЫЙ, беа един?й i"ИРИНКИ. Правда, 
шрамов на этом ано.плопистом толе многовато - и 

на спине, и на ногах ... 
Говорит он так: 
- Мне семьдесят' шесть лет. Н еще до войны 

шоферо);~ был. Финскую всю О1бухал, снаряды 
ВО;JИЛ. На Отечественную ушел 12 июля 41 года. 
Тоже на «ЭИСе», воевал. В сорок первом на «зи
Сах» ТЯЖI,О воевать было ... И мою трехтонну авиа
бомба догнала. Случилось qTO тридцать первого 
онтября. Оназался в сарапудьсном госпитале, где 
пролежад шесть месяцев, и прибы.тr домой инва
.ЛИДОМ второй группы. Давай тренироваться, за
наливаться .... перед· меДRQмиесией схитрить при

ШJЮСЬ. В общем, двадцать ШСС'fОГО августа сарон 
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второго года ,Я уже :катил свою трехтонку, свой 
«3ИС}}, по фронтовым дорогам. До Венгрии до

, ехал, до города, Дева. 
. Вернулся' R Реш шестого ноября COPOR пято

ГО года. Мантин не было, я на завод - токарем. 
На шестишпипдеJIЫIЫХ автоматах работал. До 
71 года трудился. Я и сейчас работаю. Дворником, 
н{) работаю. Мне семьдесят шесть лет, а я ни дня 
не бездельничал. И токарь, и комбайнер, и пимо
кат, и шофер, и кузнец, и сапожник .. Свой дом у 
меня в Реже. Семнадцать овец имею~ 'Овцы очень 
даже помогают против болезней и старости ... К то
му же у меня три сына и двое зятьев. А ВНУ1\ОВ ... 
двадцать две пары одних носков вязать для них 

приходится. В общем, болеть мне некогда. Да и 
праВНУ1\ОВ очень дождаться охота. Они уже ВОТ
вот поЙдут-посыпятся. 

Нынче, правда, прихватило сердечко малень
ко... Но здесь такие врачи... хотя, чтоб дольше 
жить, я в овец больше верю. То есть тут побыть 
можно, Iшнечно, но ос:цовное лечение для челове

ка -- 31'0 работа, движение и чтоб интерес к j1\ИЗ
ни был . 

... Очень даже 1\расивый человек, 31'01' бывший 
гвардии сержаIfi' Серапион Иванович Богданов. 

Семен Исаакович Спектор 

- ЭТО здание заселено 1\ Дню Победы два 
года назад. Оно построено на средства, заработан
ные во время Rом:vrунисrичеС1\ИХ 'субботников. 

Старый госпитаJIJ, имел' чуть более двух тысяч 
квадратных метров, здесь - девятнадцать Тысяч. 

На сегодняшний день только в Свердловской 
области зарегистрировано двадцать тысяч восемь
сот тридцать семь инвалидов Великой Qтечествен
пой войны и девяносто IШТЬ тысяч девяносто де
вять е'е учаСТНИ1\ОВ. Это TOJIb1\O по нашей области. 

С вводом нового здания 1\ нам стали посту
пать больные из других областей РОССИЙС1\ОЙ Фе
дерации. 

Новое здание рассчитано на триста больных. 
Мы единовременно лечим триста шестьдесят ~ 
триста семьдесят. 

Специфика наших больных заключается в том, 
что к ним пеобходиJl.Ю прииенять н:омплексное ле
'Iеlше, они, ка1\ правило, страдаю'!' от трех-четы

рех болеаней одновременно - тут и нервы, и хи
рургия, и терапевтичеС1\ие болезни, урологиче
сине.:. 

Теперь С1\ажу о наших задачах, планах, пер
спективах ... Необходимо начать строительство еще 
одного 1\орпуса на пятьсот мест. ИмеlOщиеся под'· 
собные службы' справятся с таким 1\оличеством 
больных. 

Нужен пансионат. Мы' лечим не ТОЛЬ1\О инва
лидов, но и участников войны. Кстати СR:азать, 
1\оличество инвалидов войны все время увеличи
вается - дают о себе знать старые фронтовые ра
ны. 

Необходимо ЖИJIье для врачей и в первую оче
редь для ~едицинских сестер . 

... Вот и все, пожалуй. 

1941 • ИЗ ЛЕТОПИСИ ПОДВИГА. 1945 

Свердловчанка Александра Але/С
сеевна ЛИt'lИНСIШЯ сдала для ране
ных за гады войны более двадцати 
литров своей крови. 

ДОНОРСТfЮ в те годы стало мас
совым. В Пермской области доноры 
сдали более 24000 литров крови. 

Постоянно. дежурили в госnита- \ 
лях старшеклассницы свердловских 
школ - nО.могали врачам, астрам, 

раненым. Они же приводили в поря
док обмундирование бойцов и ком.ан
диров, находящихся на излечении. 

Эвакуированный на Урал Ленин
градский театр оперы и балета име
ни С. М. Кирова дал в госпиталях 
почти 3,5 тысячu военно-шефских 
коiщертов. 

Жители уральских сел разверну

ли движение за расширение посадок 
овощей, за дополнительные «госпи
тальные гектары!> зерновых и доБРQ
вольные пожертвования госпиталям 

продуктов. 

РОДОМ 

ИЗ мотовил ихи 

В Uентральном музее Вооружен
ных Сил СССР установлена гаубица 
М 3922. Она изготовлена в сорок ,пер
вом году на знаменитом Мотовили
хинс/Сом заводе, 

К августу соро/С четвертого вой
ска Третьего Белорусского фронта, 
форсировав Неман, вышли на грани
цу с Восточной Пруссией, Впереди
немецкий город Ширвиндт. 

Наступающую nехоту поддержи
вала огнем, 142-я армейская nушечно
артU/!лерийская орденов Суворова и 
Богдана Хмельницкого бригада. 
С долговременных огневых позиций 
стрелять не имело смысла - расстоя

ние до Ширвиl;lдта nревЫUJало рас
четную дальность орудий. И тогда 
командующий армией приказал вы
двинут!> одно из орудий, ' 

Каждый из расчетов страстно на
деялся, '11'0 выбор падет на него. 

Залп не был обычным, он и.мел OepO"d,
ное СUА!Волическое Зl;lачение, До этого 
часа приходилось, гнав немцев, стре
лять по своей же земле. А сейчас 
впервые за три года войны советская 
nYЦlKa должна была с~елать первый 
выстрел по территории фашистской 
Германии. Эта честь выпала на долю 
пушки М 3922. 

Командир дивизиона Пелunаv 
выбрал место для огневой позиции, 
взял за ориентир городскую ратушу 
и сам произвел наводку. В двадцать 
два часа второго августа орудие было 
готово к бою. 

Тридцать снарядов выпустил по 
неА1ецкому городу расчет Никифоро
ва. 

Начав свою фронтовую' 6иогра
фию боями под Москвой, nljшка за
кончила ее сражением под Берлuно,w., 
В составе 22 тысяч советских орудий 
и минометов мотовилихинская гауби
ца проложила огнем путь к рейхста-

. гу, к Великой Победе. 
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Давно уж н не курю, а она все у меня на 
столе. Сорок леТ ~ на самом видном ме

стеl .дежит тихо, мирно, только боком своим 
БРОН\30ВЫМ поблескивает. , 

Иногда возьму в руку - холодок от нее. Пока 
не согреется. По'!'ом 'крутану к\mесико, 'и пучком 
брызнут белые ИСIЮРКИ. 

Вроде бы' никому не нужна эта бездеЛУШI{а 
из винтовочной гильзы, а выбросить не могу. Не 
имею' права. Потому что она на войне была. 

. Курили мы тогда много, цигарки крутили в 
палец толщиной, не мешtше. lJlла осень сорок 
первого - тревожно было на сердце, что там го
ворить. ,И все больше моршанскую MaXOpO'lKY 

смолили. На все ,лады ее разделывали: и в обрыв
ки газет потуже заворачивали, и в IЮЗЬИХ ножках 

утрамбовывали, и в самодельные трубки набива
ли. А огонек добывали кресалом. 

Первый раз я увидел эту пемудреную механи
ку под Великими Луками. Заходит как-то в нашу 
землянку старшина взвода. Вытащил ,из кармана 
ОГРЫЗОI{ веревки и один конец стал на огне под

паливать. А мне говорит: 
- Сбег.аЙ, Серега, на большак, принеси квар

цевый ,камешеI{. Круглый не бери, не годится. 
Нашел я остроугольный камень со спичечный 

коробок,. притащил. 
- Сейчас,- говорит,- будем огонь добывать. 

Первобытным способом. 
Взял он в одну руку мой камень, больщим 

пальцем прижал к нему обгорелый конец. верев
ки. Другой рукой достал из кармана железцую , 
плитку в пол-ладони. 

- 3то,- говорит,- кресало. Древнейшее сред
ство возжигания огня. Смотрите. 

Мы толпимся вокруг, наблюдаем. Размахнул
ся старшина железным кресалом и врезал по кам

ню сверху вниз, со скользом. И сразу белугой 
взвыл. Что, думаем, такое? А видно, врезал, да 
не туда. Сунул он в рот палец, по которому креса
лом шарахнул, стоит, пританцовывает. Мы при
тихли, молчим. 

--; Промахнулся,- ГQВОРИТ,"";" черт его по носу 
дери! . 

Командир отделения Ыишн'а' .говорухин ОСТО
рожно замечает: 

- Первобытный способ, ничего удивитель
ного ... 

- Тут,- говорит старшина,- главное что? На
учиться искры высекать. Понятно? - И опять за': 
махнулся, прицеливается. 

- ЕСЛll!,- говори:г,- искры полетят, то какая
нибудь обязательно влепится в обгорелый конец. 
А он в саже,видите? Сразу начинает шаять. И тут 
уж не дремли, дуй на этот фитиль во все ме
ха. Чтобы не потух. ,Чуть опоздал - пропало 
дело. Значит, не взялось. Опять кресалом дол-
бай. ' 

, Старшина снова саданул по камню. Схватил 
фитиль, дует на него. Смотрим, верно: зацепился 
огонек, тлеет помаленькуl 

- Вот так, ребята,- старшина веревкой ~OMa-

CepreJt КОРКОДИНОВ Рисунки Н. Крутикова 
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хивает ,из стороны в СТОРОНУ.- Теперь ветер!\ом 
раздует. Разгорится ~ IIaJlет.аЙ, прикуривай. 

Скоро такой же агрегат и я раздобыл~ Вьrручал 
он безотказно. Солдатское спасибо ему надо ска':. 
зать, честное, слово. , 

И все-таки охота мне было зажигалку достать. 
И случай подвернулся - сама в руки пожаловала. 
А случай незабываемыЙ. И печальный. 

С боями отходили наши армии на восток. Все 
дальше и дальше. А фашист пер Haxa;rIbHO,' напро
палую - силу чувствовал. Крнечно, и ,мы не. сте
снялиеъ давать ему по зубам. Встречали непро
шеного гостя, как полагается. Как умели. 

Один раз всю ночь топали под дождем, гря
зища непролазная. Идешь, переставляешь свои хо
дули и сон видишь. Ей-богу. Сами Iiоги уже не 
ИДУ1', а все-таки их каким-то образом перестав.~я
ешь. МаТУШI5а'-пехота научила. 

К рассвету добрались до маленького городка 
Оленино. Здесь :можно передохнуть. Попросту го
воря - отлежаться, забыться, поспать хоть пару 
часов .. Иначе уже невмоготу. . \ 

, Подошли К избе на окраине города. Ст~ршина 
посту'lал в окошко, неГРОМI'Ю говорит: . 

- Извини, хозяюшка: Надо бы передохнуть 
ребятам чуток Может, найдется местечко? 

. Вышла малеНj'>кая' женщина в. телогрейке. 
И улыбается, и тут же плачет: 

- Нг:йдется, ребятки, найдется... , 
. - ИМ только поспать, мамаша,- говорит стар

шина.- Первое отделение, заходи! 
• Оца завела нас в чистенькую горницу, и плюх

нулись мы сразу на пол, Как были, прямо впо-
ваJШУ. . 

Только я заснул - слышу голос старшипы: 
- Ну все, ребята. Подъем. Три часа дрыхну

JIИ без задних ног, даже бомбежку проспали. Пора. 
Три часа, как три секунды. Мало сна отпуще

но солдату на войне .. Но уже веселей. стало, по
легче. 

- Спасибо,- говорят ребята хозяЙъ:е.- Тешю 
. у вас. Как дома. 

А я решил переобуться. Снял левый сапог, 
расправил портянку. Гляжу, хозяйка стоит около 
двери, молча смотрит на нас и вдруг спрашива-
~ . . 

- А обратно когда ще будете? - стоит 'и: ждет, 
что скажем. 

Старшина подошел к ней и за всех так О1'ве'
тил: 

- Загадывать нельзя, :мать. Война. А пота
рапливаться будем. Одним словом, жди. На об
ратной дороге заглянем. 

Ушли ребята. Натягива:ю я сапог, а хозяйка. 
и говорит: ' 

- У меня вот, тако-й же сынои погиб. В пер
вый день войны. Степой авали ... 

Чувствую, сердце мое· заКОJIOтилоеь -- жалко 
ее стадо до последней степени. И обидно, и боль
но па душе. Достал я кисет с маХОРRОЙ, завернул 
козью ножку, стал прииуривать. Бью кресалом 
по камню - ни в какую. Волнуюсь, не та ИСRра 
идет. 

А мать вС,е смотрит.' Вытирает слезы! и смотрит 
на меня. Потом открыла сундучок, достала вот 
эту самую "зажигалиу, подает мне. 

- Бери, Степина... 0JIa ему больше не нуж
на ... Дружqк прислал. Когда Степу уБИJIИ ... - Она 
показала фотографию на' стене.- Вот он I,ЮЮЙ 
был у меня... . 

Ч то, думаю, делать? Зажигаш,а - память для 
матери .. А она видит, что я замялся, и ТИХОПЬRО 
кладет зажигалку в мою ладонь. Глаза ласн:овые. 

- Ты не сreсняйся, бери. Тебе с ней, может, 
потеплее, может, ловчее будет на войне ... 

II-I'аль, что я так и не успел узнать, как 30ВУТ 
эту женщину. А зажигалн:а грела мепя и служила 
мне, как могла,.' Грела :мри даДОНИ,н:огда Я' ПрИЛУ
ривал и защищал от Ветра трепетное пламя. Све

тила, когда по вечерам склонялся над пиеьмом 
из родного дома. От нее разгорался жаркий н:остер 
в морозном зимнем лесу, от ее фитилька топилась 
в какой-нибудь дереВУШI,е долгожданная баня, 
где мы парилиеь от души и хлестали друг друга 

русским березовым веником. 
В самые скорбные' дни ее огонек ловко пере

скаюшал на бикфордов шнур, быетро беlI~ал по 
нему. Потом глухо и тяжко стонала мералая зем
ля -'- появлялась еще одна братская могила. Ма
ленькое беНЩIНовое, пламя рождало ПОРОЙ страш
ные и горестные пожары: Если без них 'пелыJЯ 

/ было обойтись. 

Ржев мы оставляли с тяжелым сердцем. При
каз был простой: сжечь все, что может пригодить
ся врагу, никаких стен ему не остапшгrь, иусть 

замерзает па нашем морозе. 

Недалено от ·Волги увидели мы деревянную 
двухэтажную школу. Здесь совсем недавно звене
ЛИ' ребячьи голоса. Поднялись с Петром 30лота
виным на второй этаж и сразу попали в нростор-

. ный зал. Шведские стенки, Iiольпа, волейбольные 
КОР3ИНЫ ... Около етены ~ новенький черный рояль 
на толстых точеных ножнах. 

Молча стоим, смотрим. Через HeC'KOJlbKO мипут 
ничеГ9 этого не будет - у Петра БУТЫJша с горю
чей смесью~ Только чувствую, не поднимается у 
него pyr,a. 

Подошли к роялю. ОТНРЫЛ Петр ирышну, про~ 
бежался пальцами по клавишам и простуженпым 
голосом запел под гудкие последние аккорды: 

- Из-за острова на ст(lежень ... 
Вдруг слышим, Мишка Говорухин кричит у 

. дверей: 
-:- Немецкие тан:i\и в городе! 
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Отбежали мы с Петькой поближе к выходу, 
размахнулся он бутылкой и запустил ее прямо в 
полированный бок замолкнувшего инструмента. 
'l'олыю брызги да осколки полетели во все СТОрО'
ны. А пламя не вспыхнуло, де поднялосы� Что
ТО, видать, не сработало в этом простом зажига-
'тельном снаряде. ) ; 

Увидел я на рояле тетрадку с нотами, ском
юiл ее, достал зажигалку. 

- Быстро уходите,- говорю ребятам. 
Чиркнул колесиком и бросил огненный комок 

в темную лужу'. Ногда выбежал на улицу, пламя 
уже бушевало.;. 

На восточном берегу Волги, у самого Налини
на, остановились мы накрепко. Здесь врагу уже 
не пришлось погулять. 

С той стороны реки из rородских домов каж
дый день строч'или немецкие нрупнокалибервые 
'п)"леметы. По ночам трассирующими поливали. 
Фашист прощупывал нашу оборону, страху на-
гонял. , ., 

Как-то в вечерних сумерках заметили мы, что 
на середине реки что-то темнеет. Прямо на льду. 
А л:ед тонкий еще был. Номандир взвода вызыва
ет нас с Мишкой Говорухины:и, спрашивает: 

- Что там; как думаете? 
- Вроде . убllТЫЙ,- отвечает Говорухин.---

Опять крупнокалиберными лупили. А может" за
мерз кто. 

- Немедленно достать,-- приказал лейтенант. 
И решили так. Я полегче, 'поползу с веревкой 

на лед, а Мишка прикроет меня пулеметом. И по 
,сигналу веревку потянет. А сигналы ~ иснорки от 
моей зажигалки, их далеко видно. Два раза чирк
ну - значит" <<Все в Порядке, приготовитьсю>. Трн 
вспышки - «тяню>. 

, Надел я маскхалат, автомат на шею повесил. 
-Старшина притащил MQTOK веревки. Один конец 
МишКа привязал к пеньку, другой к иоему ремню 
прицепил. Чтооы можно было меня вытащить, 
если что. Оам лег рядом с пулеметчиком. 

• 

Ползу я, распускаю моток, а на душе жуткова
то - в Jlюбую секунду могут продырявить. Нет
нет да и замру. Присмотрелся, темное пятно ма
ячит впереди. Значит, не сбиш;я. Приготовил ав
томат, подполз поближе ~ черт возьми, немец ле
жит! Потрогал руку - не окостенела, теплая. Жи
вой, стервец! 

Обмотал я Веревкой обе ноги у него, затянул 
потуже. Снял каску, ребром поставил на лед, при
держиваю. Свободной рукой спрятал зажигалку 
в каске, чтобы. на том берегу не видно было сиг
налов, и чиркнул два раза. А пламя тут же паль
цами зажимаю. 

Потом по~жал пружинку для верности и три 
раза ирутанул иолесиио. Искры - как бенгальские 
огниl Опять жду. Смотрю, веревка натянуласъ и 
поволокла' моего немца к нашему берегу. 

Одним словом, вытащили мы его. Оназалось, 
шел к нам, с нашей листовной в нармане. А стре
ляли по нему из того самого, I~рупноналиберн.о
го ... 

Всноре чуть было не распрощался я со своей 
зажигалкой. Налинин мы взяли шестнадцатого 
декабря и шли теперь уже только на запад. 

Недалеко от Старицы прислали нашему взво
ду пополнение. Остановились на опушке леса. 
А тут как раз стояла одинокая заброшенная из
бушка. Лесник когда-то, наверное, жил. Захо
дим - все целехонько! Стол, табуретки, русская 
печь с заслонкой. Пузатые чугунки стоят. 

Сашка Басов осторожно залез в, ПОДПОJlье, кри
чит: 

Нартошка в сусекахl 
Двое новобранцев спустились к нему, набра

ли пару ЧУГУННОВ картошки, затопили печь. 

Ногда картошка была готова, все усiщись за 
стол и так ее стали уплетать, что только держись. 

Сорвешь с одного боку тонную шкурку, бросишь 
щепотку соли на рассыпчатую белую мякоть и сра
зу в рот ее, горячущую. Откусишь быстренько, по
катаешь во рту, пока не остынет малостъ, потом 
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с наслаждением раздавишь, а тут уже пара и от

правлять, куда следует. Короче говоря, блажен
ствовали. 

Не успел я распалить козью ножку - перед 
ДОМИIюм снаряд раз~рвадся. Стекол 'как не бы
вало. Что такое? Может, шалъноii: какой? Сидим, 
прислушиваемся. И тут второй прошелестел. Те
перь уже сзади, в, сосняке рванул. 

- Ну, ребята, пора удира'Гь,- говорит стар
шина.- Третий накроет, как пить дать. В вилку . ' . 
попали. , ' , 

Только выскочили, отбежали, кто куда - тре
тий тут как тут. Разнесло избуm~у до осно'ВaI:ЩЯ, 
одна печь осталась. Да и та без трубы. Старшина' 
поднялся с земли и говорит: 

- Такой ,обед испортил, черт его по носу 
дери ... Надо в лес перебираТься. 

В лесу подходит ко мне один новобранец и 
,вежливо так спрашивает: 

-, Можно у вас прикурить? 
- Пожалуйста,- говорю.- И лезу в карман. 
И тут меня прям-о в жар бросило - забыл за

жигалку на столе! 
- Ребятаl - кричу.- Зажигалку искать надоl 
Облазили мы все вокруг, каждый обломок пе

ревернули - никаних сле;I:ОВ: А я взял да на печ
ку еще заглянул. Смотрю, лежит MO~ роднень
ная на кирпичах как ни в чем не бывало. Взры
вом забросило. ,Чиркнул колесиком - опять бен-
гальсние ,огнибрызнулиl , 

... И пришел час вернуться нам в городок, ОТ
куда-начала свой солдатский путь моя зажигалка. 

, Разыскал я в Оленино тот домик на окраине, уви
дел хозяйку и сразу узнал ее. Обнял, как род
ную мать. у самого слезы на глазах. Она тоже 
цлачет. 

- Вот мы, мама,;и вернулись,- говорю. 
Смотрит на меня, улыбается. Я достал зажи-

галку, показал ей. ' 
- Подарок,- говорю,- ваш я храню. И вас 

часто вспоминал. И вашего Степу... , 
Она взяла зажигалку, подержала. Мне показа

лось, что' незаметно погладила ее. Потои вытерла, 
слезы, спросила: 

- Тебя- кан звать-то" сынок? Откуда ты? 
, Я сказал. • 

- Меня,-;- говорит,- Степанидой Тимофеевной 
можешь называть. А фамилия у нас Ивановы ... 

Никогда не забыть мне эту добрую женщину 
с судьбой горькой и мужественной. А зажигалка 

, . много дорог прошла вместе со мной. Прошла де 
самой победы. И лежит теперь тихо, мирно, толь
ко боком своим бронзовым поОлескивает. 'Я, де
скать, могу и послужить еще ... 

«Дорогой «Уральский следопыт»! 
Посылаю пословицы и nогQ(юрки. 

fl зшшсал их в разные годы. 
Пусть ознакомится с ними молодежь. 

Георгий ФЕДОРОВ, ветеран партии». 

'Родина - мать, идИ ее защищ~ть. 
Любовь к Родине сильнее смерти. 

С родиой земли - умри, а не сходи. 

Смело иди вбоii - Родина за тобой. 
Россия ~ давнИх пор давала врагу отпор. 
Фашисты войну начало, а мы кончим. 

Фашисты хуже зверей - они не щадят детей. 

Где фашисты DобывaJIИ, там и цветы завяли. 

Хочешь свободно жить - иди фашистов бить! 
Гитлер пришел к нам незваным, а уйдет от нас 

драным. 

ПОСJl'10трим,как Гитлер завоет, когда наши ОГОНЬ"DО 
БеРIIИНУ откроют. 

с· нами ленинское sиамя - победа будет аа Ha~11I. 

Вдохновлнют полки БОЛЬDIевики. ' 
Хочешь. счастЬJI дла рабочвхи крестьлв - вступай 

в отряд партизан. 

И в бою подает пример отважный Dионер. 

Фашистов столько набило, что не уместили в МОГИJJе., 

Партизанский девиз таков: всюду уничтожай врагов. 

ТепtJрь ,'военная roдина - фронт и тыл - воедино. 

. Крепость нашего тыла - для фашистов могила. 

Норму давай не сто, а триста, бей проклятого фа-

шиста . 
Беа доменных печей неразбить'фашистсIШХ палачей. 

Работаем на оборону - строим тallRовую колонну. 

Чтобы КраснlUI Армия сильнее стала - БОJJьше давай 
металла. 

Мастерами lJ3 ТаГИ.JIа фрицу роется могила. 

Без дисциплины - нет и силы! 
Отвага и труд - врага сотрут. 

В тылу паши женщи;ны - молодчины: работают, как 

мужчины. 

Муж на' фронте командир, а жена бриrадир. 
ПРОГУJJ на руку врагу. 

Лодырь в цехе, что трус в бою. 
Наша победа одержана во имя мира и жизни на' 

вемле. И эдесь уместна еще одиа, уже сеГОДИЯШНRИ по

е.1[овица: 

Советская Армии Bpara равгромила, она стоит' на 

страже мира. 

меткое 

СЛОВО 



78/ Ураm.скиН СЛЕДОПЫТ· 5·85 

в годь, войны лозунгом егоршин
'СlШх шахтеров было: 

«Бур, молоток, лопату свою 
держите, как держат винтовку' 

. ' в бою». 

А вот строки из решения рабоче
го собрания шахты М 7: «Фашисты 
найдут себе могилу у стен города Ле
нина. Обязуемся ежесу'lОЧНО давать 
сверх плана не меньше 40 тонн угля. 
Согреем героев обороны сверхnлано
вым углем!» 

МОЛQде:ж:ь Уфалейского района 
Челябинской области предложила со
брать деньги на строительство под
водной лодки. Собрали несколько мил
лионов рублей и весной 43-го вручи
ли морякам-североморцам подлодку 
«Челябинский комсомолец». Экипаж 
ее был сформирован также в основ
ном из челябинцев, и в первом же бое
вом nоходе подлодка потопила фаши
стский TpaHcJiopT водоизмещением 
7000 тонн. 

, СвердЛОfJC/ШЙ клуб служебного 
собаководства за время войны подго
товил 259 инструкторов, 126 вожатых, 
75· дрессировщиков. 'Любители-соба
ководы передали через клуб для 
Красной Армии 2310 собак. 

Февраль 44·го. Из отчета Сама
ровlцшго рыбакколхозсоюза Ханты
А1ансийского округа: 

« ... инвалид Отечественной войны 
Кузьма Ч учелин руководил звеном, 
юных рыбаков, куда входили: Ушае
вы Ирма (13 лет) и Лида (11 лет), 
Чучелины Ваня (10 лет) и Ирина 
(12 лет). Каждый из них выловил и 
сдал государству по 200 кг рыбы. 

... звено школьников под руковод
ством жены фронт!)вика Кузнецовой 
выполнило задание по добыче рыбы 
на 391 nроцt!нт и сдало рыбы сверх 
плана 54 центнера». 

А1ногих подростков война лиuш
ла крова ... 

В Челябинской области к концу 
войны было уже 480 молодежных об
,щежитий, в них жили 56000 человек. 
И уже с 43-го, были ОТКРЫТ,ы школы 
рабочей ,молодежи, которые позволи
ли многим эвакуированным на Урал, 
юношам и девушкам, а точнее
мальчишкам и девчонкам получить 
среднее образование. 

Училища и школы трудовых ре
зервов Челябинской области подгото
вили за годы войны более 100 тысяч 
рабочих. 

1941· 

Камские ре.чники за навигацию 
1942 года сделали 191 рейс во фроn
товые районы - под сnаряды и бом
бы врага. 

Нижне-Иртышское nароходство. 
Февраль 1943 года. 2135 работников, 
или.34 процента чuслеnности лично
'го состава флота и береговых 
служб,- женщины. В том числе 16· 
nомощnиков капитанов и мехаnи

ков судов, 4 шкипера" 406 ,иатро
сов, 171 кочегар, более 300 грузчи
ков ... 

После школы, в пятидесятых го
дах, я работал токарем в мастерских 
Уральског!) политехнического ипсти
тута. Старшие товарищи-станочники 
не раз вспоминали, как здесь, в ин
ституте, они выполняли заказы фрон
та ... Потом узнал, что nичего необыч
ного в зтом не было. Оборонные 
участки, цехи организовывали в годы 
войны не только в институтских ла
бораториях, но и в помещениях ма
газинов, в складах, гаражах, даже 
8 клубах и музеях! .. Когда не ,хва
тило станков, сделали учет списан
ному, изношенному оборудованию, 
восстаnовили и пустили. За первые 
полтора года войны на предприятия 
Свердловr:ка пришли бол.ее 40"тысяч 
молодых людей. На машинострои
тельном заводе и)иени, М. И. Кали
'нина 14- 18-летние составляли 70 про
центов всех рабочих! .. 

Говорят о городах и крепостях
героях: там сражался каждый дом. 
У нас, в Свердловске, можно сказать, 
на фронт работал .тоже каждый дом, 
каждый человек. 

Декабрь 41-го. Потерпев пора
жение под А10сквой, гитлеровцы на
чали Qткатываться, А с Урала на 
восстановление шахт Подмосковного 
бассейна, предприятий. колхозов и 
совхозов освобожденных районов 
сразу двинулись эшелоны с ма!иина
ми, материалами, кидрами рабочих 
и специалистов. К весне 42-гд ураль
цы отправили туда семена, скот, 
одежду, продукты. 
Подмосковный угольный бассейн 

уже в ;сентяРре 42-го давал топлива 
столько, сколько до (юЙны. 

Школьники Прикамья и Средне
го Урала' с~брали для сверстников
москвичей и' калинuнцев учебники и 
учеБНЬtе пособия, тетради, книги, 
канцелярские принадлежности. 

излerописи 
подвига" 

, " 

В . течение 1943 года колхозы и 
совхозы Башкирской АССР направи
ли в Ворошиловградскую область 
15 тысяч лоUЩ.деЙ, 18 тысяч овец, 
9 тысяч· 'свиней, 7 тысяч 'коров и 
быков. 

На ли'lНые сбережения купил 
45 вагонов строевого леса для вос
становления Кишиневской железной 
дороги начальник станции Шемары 
Кунгурского отделения Пермской же
лезной дороги И. А1ысик. 

СаА1.УК) большую помощь ураль
цы оказали освобожденному Деж
бассу . . Заказы Донбасса nрuравнu
вались к заказам фронта. 

'Александровский завод горного 
машиностроения (ПеРМС15ая область) 
по инициативе рабочих-комсомоль
цев решил перевыполнять задания. 
В 1944 году коллектив предприятия 
отправил в Донбасс 150 вагонов сверх
плановой горной техники. 

челя6инцы, в 1945 гаду ~жемесяч
но отправляли в До1iбасс по сто и 
более вагонов сверхплановой про
дукции. 

Из обращения стахановцев 
СвердловсlШ к трудящимся qб.яасти: 

«Красная Армия готовится 1(, 

штурму столицы фашистской Герма
нии - Берлина. Мы обращаемся /с 
вам с призывом. Товарищи! Начнем 
трудовой штурм Берлина! Всю на
шу жгучую. ненависть к врагу воль

ем в наши боевые машины, которые 
будут штурмовать Берлин!» 

Н а многих предприятиях обла
сти были открыты счета в фонд 
штурма фашистского логова, Только 
уралмашевцы внесли в этот фонд в 
январе 45-го сверхплановую продук
цию на сумму более 4,5 миллиона 
рублей. 

За подвиги в годы Великой Оте
чественной войны 1941-1945 годов 
более 850 сынов Урала удостоены 
звания Героя Советского Союза, а 8 
из них - звания дважды Героя Совет
ского Союза. 

ИЗ списка работников Тюменско
го фанерокомбината, награжденных 
в июне 1945 года медаЛЯJии «За доб· 
лестный труд в Великой Отечествен, 
ной .войне 1941-1945 гг.»: 

709. Зенцова Надя, ученица. 
710. Иноземцев Витя, ученик. 
711. Мальцев Аркаша, ученик. 
712. Мотовилов Юра, ученик. " 

·1945 
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МИР НА SfАДОНИ 

• Более сотни глухарей из 
Томской области перелете-' 
ли в леса Подмосковья и 
Прибалтики. Перелетели, 
конечно, не сами, а с па

мощью Ту-154. В томской 
тайге отлавливают 'Ntкже 
тетеревов. Птицы ,из Запад
ной, Сибири живут сейчас и 
в Польше" и в Норвегин, н 
воФранцни. ' 

• Участок ,старого снбир
ского тракта в Омской об
ласти, 'протяженностью' 17 

, кнлометров, объявлен запо
ведным. Он восстановлен ,в 
прежнем виде по остаткам 

бревенчатого наСТИ1)а, зем
ляным валам и канавам, ко-', 

торые удалось разы�кать". 
краеведам. На участке вновь 
появились верстовые стол

бы, в' окрестных селах ОТ
крыты мемориальные до
ски, рассказывающие о том, 

что по этой дороге шлн 
ссыльные,' ехали ' первоот
крыватели сиl;iирских зе
мель, ученые и писатели. 

А в Иркутске преобра
зился уголок старого горо
да, связанный с именами 
декабристов. Отреставриро
вана усадьба С. Волконско
го, открыт музей С. Трубец
кого. По' проекту москов
ских и местных архитекто

ров здесь создается мемо

риальных комплекс «Декаб~ 
ристы в Сибири,). 

• Крупный кристалл; лишь , 
немного уступающий по ве-, 
су знаменитому бриллианту 
«Шах,), находящемус!:я в Ал
мазном фОНАе СССР, до
были рабочие обогатитель
ной фабрики N2 З объеди
нения «Якуталмаз». Его C!iPP
ма - правиль'НЫЙ ' октаэдр; 
Вес - 71,55 карата. Кроме 
всего прочего, это алмаз 

чистоiii воды. 
В памяТь о болыLiом 

друге нашей страны Инди
ре Ганди кристалл назван ее 
имене.м. I , 

• Уже несколько месяцев 
открыто рабочее движение 
поездов l;ia всем протяже

нни Байкало-Амурскоii же
лезнодорожной магистрали. 

Чтобы зто стало возмож
ным, ,на главной стройке Ле-' 
нинского комсомола про

'ложено через тайгу, по бо
лотам и' ве"ной мерзлоте 
более 5 тысяч километров' 
путей (включая станцион
ные), подготовлено почти 
4200 мостов и других искус
ственных сооружений. 

• Американские инжене-
ры разработали проект 
В-местной космической стан
ции. Она будет состоять из 
пяти герметизированных мо

дулей, один из которых
жилой. 

• Робин Гуд - не леген
да,- утверждает англичанин 

Джон Холт. Ученый обна
ружил в архиве города 

Йорк такую запись 1226 го
да: «Движимое И недвижи
мое 'имущество отъявленно

го преступника и клеветни

ка Роберта Гуда оценивает
ся' в З2 шиллинга и 6 пен
,сов». По мнению Холта, на
родная 'молва лишь чуть 
изменила имя реального ге

роя. И обитал он со свои
ми молодцами не в Шер
вудском лесу, а' на ,севере 

Англии - в 'графстве йорк
шир. 

• Сноза исчезло с лица 
Земли озеро Джордж в 
Австралии. С 1820 года оно 
появлялось и исчезало пять 

раз. Причины такого «по
ведения» озера пока не из
вестны. 

• Небывалое скопление 
северных оленей, обнару
жили советские ученые и 

летчики осенью 1984 года 
на Таймыре. У самого бе
рега 'Карского моря, в рай
оне Диксона, они летел,.. в 
продолжение 15 ~HYT над 
сплошной И,звивающейся 
лентой животных. Ее шири-' 
на, превышала 1 Q километ
ров. В «живой ленте», по 
подсчетам, оказалось 
ЗОо 000 оленей. Всегс :1а 
Таймыре теперь насчиты
'вают 575 тысяч оленей. Это 
,самая крупная в мире попу- , 
ляция. 

Аnnея Героев 

Н. Кузнецов, В. Курочкин, В. Чергин, С. Оболдин ... Пят
надцать уралмашевцев в годы Великой Отечественной, вой

ны стали Героями Советского Союза. В их честь на заводе 
создана Аллея Героев, которую з~вершает 7-метровая стела 
в виде двух солдатских штыков. Штыки 'изготовлены из 
броневой стали. Нынешние рабочие, используя рецепты 
военного поколения заводских металлургов и ,механообра- ' 
ботчиков, без труда выплавили металл, отковали и отполи-' 
ровали его. 

С. НИКОllАЕВ 

Начинается Камский тракторный 

Развернулись строительные работы на площадке у го
рода Елабуf'И, где разместится Н:а~ский тракторный завод. 
Под его цехи потребуется почти 1 ЗА гектаров земли. За
вод будет выпускать ежегодно ЗА тысяч ,колесны�x машин 
которые представляют собой развитие' знаменитого TpaK~ 
тора «Беларусь», причем, их мощность -:- 150 лошадиных 
сил. ' 

, Уже в ближайшие ГОДЫ,'считают специалисты, населе
ние Елабугн удвоится. Среди строителей Камского трак
торного будет много молодежи. 

, В • .АЛЕКСАНДРОВ 
" 

Третье перекрытие Енисея 

Ветеран Великой Отечественной войны, бывший води
тет. «катюши» Михаил Петрович Мичкавский в день своего 
'шестидесят"летия подвез и сбросил в проран у Майнской 
ГЭС на, Енисее первую глыбу. Так в конце прошлого года 
состоялось третье по счету перекрытие могучей сибирской 
реки. '" 

_Майнская ГЭС - своего рода спутник Саяно-Шушен
скои гидроэлектростанции. Ее задача - регулировать сток 
BOA"I из Саянского моря и таким образом беречь окру
жающую природу. Кроме того она будет давать ЗОО тысяч 
киловатт энергии. 

В. ПЕТРОВ 

Детские 8еnосипеды 

«Чи~» - так назван двухколесный детский велосипед, 
массовын выпуск которого освоил коллектив объединения 
"МетаЛлист» в г. Устинове. Многие детали ЭJОГР велосипеда 
готовят из, разноцветных плаСТИ.Ч,еских масс, поэтому он 

Л,еrок, наряден. ' 
Знаете, сколько смогут выпускать детских вел~сипедов 

удмуртские рабочие? По .четыреста тысяч штук в год! 

Н. СЕМЕНОВ 

Монопит нефрита - 30 тонн 

В Баliгкоке, столице Таиланда, выставлена на всеобщее 
обозрение глыба нефрита, весящая ЗО тонн. На уточнение 
размеров зтого необыкновенного полудрагоценного моно
л.,та, его раскопку и перевозку ушло три год",. Даже сп е
циали(;ты ПОltа затрудняются назвать его стоимость.' 

, Ф. rEPMAHOB 
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в НОМЕРЕ: 

4/ С. Мешавкин 
ОТ ПУГОВИЦЫ 
НА ГИМНАСТЕРКЕ 
ДО ТЯЖЕЛЫХ ТАНКОВ 

6/ В. Станцев 
СМОТРЮ Я ПАМЯТИ 
В ГЛАЗА ... 
Поэма 

10 М. Меньшикова 
МАЛЬЧИШКА 
НА ВОйНЕ 

13/ Б. Гагин 
МАЛЬЧИШКИ 
У СТАНКОВ 

16/ И. Корниенко 

... ВПЕРЕДИ 
БЫЛА ВЕСНА 

18/ СЛЕДОПЫТСКИй 
ТЕЛЕГРАФ 

'20/ В. Самсонов 

ПОД КРЫЛОМ -
БЕРЛИН 

22/ А. Ферсм~н 
«ДА ЗДРАВСТВУЕТ 
СОЛНЦЕ ЛОБЕДЫ, 
ДА СКРОЕТСЯ TbMAI» 

26/ С. Белковский 
В ТАНКЕ 
С ФОТОАППАРАТОМ 

27/ Г. Бармасов 
ПИЛОТКА 

28/ В. Пашин 
УРОК 

31/ К.Никологоров 
ДОКУМЕНТЫ 
ВОйНЫ 

33/ В. Иванов 
ВОйНА И МИР 
В ТР'ЕТЬЕМ «Б» 
Рассказ 

39/ О. Миронов 
НОЧНОй 
БОМБАРДИРОВЩИК 

. Фантастический рассказ 

44/ А. Колпаков 
КОГДА КНИГИ 
НЕ УМИРАЮТ 

46/ Х. Гериханов 
КАБИНЕТ 
РЕДАКТОРА 

49/ А. Абрамов 
В СЛОВАКИИ, 
В СОРОК ЧЕТВЕРТОМ ... 

52/ Б. Марков 
ОРУЖИЕ ПОБЕДЫ: 
«КАТЮША», «~АНЮША», 
«АНДРЮША» 

58/ А. Орешко 
ФЛАГ НАД РЕйХСТАГОМ 

60/ ЮНЫЕ - О МИРЕ, 
ВОйНЕ, ПОДВИГЕ 

62/ С. Мурзиков 
ЩИТ 
НЕОБОРИМЫй 

64/ Л. Фомин 

ЧАСЫ ФИРМЫ 
«МОЗЕr» 
Рассказ 

68/ Л. Чумичев 

ГОСПИТАЛЬНЫЕ 
РАССКАЗЫ 

77 / Г. Федоров 
МЕТКОЕ СЛОВО 

74/ С. Коркодинов 
ЗАЖИГАЛКА 

79/ МИР 
НА ЛАДОНИ 



ПО КРУГУ СОЛНЦЕ, 

ПО КРУГУ ВЕТЕР 

И ПОЧКИ ОКРУГЛЯЮТСЯ 

УПРУГО, 

И МАЙСКИЙ МИР 

ТАК РАДОСТЕН И СВЕТЕЛ, 

ЧТО С ДЕТВОРОЙ НА РАВНЫХ ОН, 

ПО КРУГУ. 

Фото и . Большакова 



И КАМНИ - СЛУЖИЛИ ПОБЕДЕ! 

СВЕРДЛОВСКИЕ ФАРМАЦЕВТЫ ДЛЯ 

ПРИГОТОВЛЕНИЯ СУЛЬФАМИДНЫХ ПРЕ

ПАРАТОВ ИСПОЛЬЗОВАЛИ ПОЧТИ МЕТ

РОВУЮ В ДИАМЕТРЕ АГАТОВУЮ ЧАШУ. 

ЭТА ЧАША И СТУПА К НЕЙ ХРАНЯТСЯ 

СЕЙЧАС В ОБЪЕДИНЕННОМ ИСТОРИКО

РЕВОЛЮЦИОННОМ МУЗЕЕ ГОРОДА 

СВЕРДЛОВСКА. ЗДЕСЬ ЖЕ - НЕХИТРОЕ 

ПРИСПОСОБЛЕНИЕ ДЛЯ ШТАМПОВКИ 

ТАБЛЕТОК. 

ЛЕКАРСТВА, ИЗГОТОВЛЕННЫЕ НА 

УРАЛЕ, СПАСЛИ ЖИЗНЬ МНОГИМ РА

НЕНЫМ, ВЕРНУЛИ В СТРОЙ БОЙЦОВ 

ТЫСЯЧИ Н ТЫСЯЧИ ЗАБОЛЕВШИХ. 

ФОТО Игоря Горячева 
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